细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。
小春此去无多日，何处梅花一绽香。
立冬日，太阳没有再出来，整个城市被浓雾言语笼罩，不见行人，不见车马和建筑，气温一寸寸凉了下去。
立冬时节，太阳已到达黄经22.5°，太阳直射地面的位置逐渐南移，缓缓靠近南回归线，南半球正值酷热盛夏。而此刻北半球阳光最少，白昼渐短。很多年前学的地理知识没想到并没有再写在文科答卷上，而是不厌其烦地写在文章里，历史政治和地理最后都归于语文一家了，这是很可爱的事情。却又总希望平行世界里的我，脑子更聪明些，学理科，能轻松地用化学原理、物理实验和生物反应解释宇宙万物，写成文字，为机械冰冷的客观存在增添柔软的温度，我一定很佩服那样的自己。
古时立冬分三候，“一候水始冰；二候地始冻；三候雉人大水为蜃。”此节气水已经能结成冰；土地也开始冻结；立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤。所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。天气冷起来，呵气成双，但冬天的意义似乎不那么萧索和绝望了，总有些适合在凛冽寒冬里生长着的事物，犹如冰块裂缝中隐藏的光热，感知于此，但愿你我能在天色阴暗、湿冷漫长的隆冬不觉得太孤独。
时间过得很快，客观来说。虽然在工作的时候，混吃等死度日如年，但日子在走路睡觉吃饭哭笑中如列车疾驰而过，回望一眼还是要被窗间过马的石火光阴而撼动。我们不该不敢回首，走的路说过的话，都是无法被忽视的存在。
在风风火火的忙碌生活里，我却活成了一个缓慢悠然的人，从前我害怕一个人过日子，是因为从没试过一个人我会过成什么样子，现在怡然自得享受清静拥抱伶仃的的是我，陌生又新鲜，好比一株喜阴的植物，在角落默默生长，却蔓蔓日茂。
喜欢一个人静静呆着，不与朋友欢闹，不爱奔走，一旦安稳，便如磐石般固于原地无转移。在这个朋友愈来愈少、休息时间寥寥无己的城市生活，我克制地过活，省吃俭用，除了命根一样的衣服少不了外，极少逛街；时间多数用来做了真正喜欢的事情，唯此才能不觉得生活并不虚妄。
养一条金鱼，从小心翼翼将它带回家，取名字，与它相互熟悉，为它换水，喂它食物，供给它阳光和空气，再与它告别，我内心渐渐丰盈起来，低头看鱼，倒影仿佛化作水草；种一株植物，将它们移植到盆中，培育肥沃的土壤，悉心浇水，将它们从一方角落移到另一方，追逐日月星辰，忧愁费晷景，日月如跳丸，我也随着随着它们在朝夕之间欢喜度日；或是缝纫一件服装，素色麻布，手感有些粗粝，却犹如感受着苎麻呼吸一般自然，裁剪出粗糙的轮廓，一针一线缝制着，想象着心上人穿上这件衣服的模样何如，心情平静，偶尔也会生出古时吟咏机杼事女工的错觉；也许是花很多天学一首曲子，劣质的吉他音色不够饱满，生了锈的弦发出不准的音，我仍兀自欣赏着自我弹奏着，比起写一封很长的信，有时我更愿意打一通电话，为对方弹一首喜欢的歌，歌词里写“日子老旧若能重头，再饮一碗酒，敬不安的所有，在故事的最后尽头，有我陪着你，直到永久”，找不准副歌部分的音，分明跑调了，却唱到哽咽。深情即是一桩悲剧，需要已死来句读，不知所起一往而生，生死已已，这是年少读不懂的爱情，后来才直到，比起生死，爱是莫若守着平淡的日子忘却恩怨，甘守柴米油盐的放下和拥有。那会是哪一日呢，我们抚平了日子的眉头，穿山越海，踏浪飘帆，读懂岁月方可罢休。
喜欢喝粥，懒于吃口感粗粝的食物，厌弃辛辣，一蔬一饭便是一顿；喜欢听收音机里的老歌，看书的时候昏昏沉沉便打了盹，窗外千万里灯海渺茫犹如壁炉中火光跳跃。
我可能老了，不太能熬夜，黑眼圈重了，吃多了容易消化不良，虽圆润的面容看起来还很小，心态却一步跨到几十年后，仿佛来到风雨飘零、百般聊赖的老年时期。
喜欢回忆，也不是回忆幸福的瞬间，而是连同欣喜、眼泪、遗憾和圆满一起。翻出很久不穿的毛呢连衣裙时，会记起我曾一边在寝室朝南的阳台晾晒衣服，一边同屋内的美英寒暄打趣，谈论娱乐圈的八卦，约定着哪一天浑身脏兮兮了就去联建吃螺蛳粉，然后美美地去金翰林澡堂洗个豪华套餐澡；半夜从梦中醒来，望着窗外不灭的夜色，怔怔良久没了困意，偶尔会梦见从前不很喜欢的陈涵，可想起来的全是很久以前，初初来到这所学校时，把彼此当唯一依靠，亲密无间无话不说，在包容和矛盾中等待友情消耗殆尽又无能为力；听到歌声低沉沙哑的民谣，会想起大三时和妍妍、李宇蒙和小郜子经常跑去成斌老师的绿光琴行混日子，一本正经地在一旁听他们给学员教课，认真地捣乱着。摆放在凳子旁的民族花纹图案的手鼓声音很好听，节奏明快，令人总有行走在丽江街头的美好错觉。手机里存了很多当时的录音文件，小郜子清亮地唱着朴师傅的“白桦林”，忘了词发出的笑声；妍妍跟着成斌老师弹吉他一边唱歌，一边忍不住笑场；李宇蒙猥琐的歌声一响起，吉他声就不忍再伴奏了；成斌老师认真地弹琴，安静地唱歌，冷不丁地忽然冒出一个段子，大家嘻嘻哈哈地捧场，又再热闹起来。很感激那段日子有那样一群朋友陪伴着，那时我们有梦，关于音乐，关于文学，关于穿越世界的旅行，回忆里鸟语花香，草长莺飞，年轻的人们日夜唱着歌，欢笑声响彻校园和山野，借着青春的名义，我们肆意欢脱，挥霍着取之不竭的光阴，以此为傲。而今，总觉得再相逢应是奢侈的约定，就连”深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”这样的桥段也再难有了。恍如掀开一副灰尘厚重的画卷，人物生动，却也只能用作回忆观摩了。春秋不再，伤春悲秋的剧情不够踏过万里长街延续下去。那时的我们，将永远活在二十出头最热烈的笑容里。
冬寒时节，我买了很多暖和的东西御寒，棉拖鞋，棉衣，暖手宝，可天气总是作对似的轻松击垮人们的防备，挫败之际，我不免怀念上个冬天和我一起在风雪中奔跑御寒的人们。
周姑娘仍留在老地方，偶尔同她打趣，成了留守儿童应该很心酸吧。但我又懂得她是比谁都依赖熟悉事物的人，习惯的食堂口味、习惯的阴森天气、习惯的老师和课堂，这令她安心。也算庆幸，一个人走了，一个人留下的时候，冒的风险应该比各奔天涯要小吧，一边自我安慰着，一边惋惜着我们相见还是很少，日子过得紧凑慌张，无法把控的无力感让人越陷越深。没有她和米线的第一个冬天到底有些难捱的。
小郜子回到北方的家，暖气很足，她只是偶尔跟我说，街道的风很大，她听不清耳机里喜欢的歌了。我这里阴雨连绵，雨声也总是盖过耳机里的声音，那是我们都喜欢着的歌。
而慧兰姐姐，很巧的是和蔷蔷、美英在莞城生存下来，未能有机会去到她们工作的地方看看，兴许离我小时候居住的街道很近。通电话的时候，慧兰姐姐呼在话筒里的热气我都能感受到似的，那里真温暖，可终究不是故乡，她很怀念湖南肆虐的风霜。
老九如愿去往了没有冬天的南方城市。大一时怀着对南国温暖之地的无限期望，从北到南翩翩而来，然而，阴风阵阵阴雨绵绵的第一个冬天彻底破碎了他的梦。瘦骨伶仃的他总是很怕冷，却又不爱穿厚重的衣服，所以总是固执地与寒风长雪抗衡，每每要付出感冒的惨痛代价。如今，我躲在被子里瑟瑟发抖同他打视频时，他光着膀子，额间渗着细密的汗珠，总是洋洋得意地嘲笑我，像一只笨重的熊。苟温暖，莫相忘啊，我含着泪同他说，他笑嘻嘻地点点头，很显然并不懂我的心理阴影面积。
相遇的第一个冬天，初雪来得比素年晚，我们系围巾戴手套奔向雪地里，停了的雪又下起来，走着走着，我们忽然白了头，这是我犹为喜欢的景象。恍惚间想起《步步惊心》里，若曦和八阿哥雪中漫步的画面，她一席素丽的红妆，他身着灰白织锦缎外袍，只是沉默着往前走，身后深深浅浅的脚印留了很长。
或者带我去北方飞鸿踏雪泥的白色世界堆一个比我高的雪人，或是一起去南方的海滩拥抱25度的冬日艳阳吧。同老九许久未见，很多话我写在纸上，怕自己忘记，也不知从何说起。在一起愈久，愈觉得平淡难能可贵，所以海誓山盟都变成质朴的约定，我是珍惜的。
从早到晚，天空从白雾茫茫到乌云密布，远处高架桥上，车辆又变得多起来，车灯随路灯亮起，每一盏灯都有着难触摸的温度，和急切的渴望。红色和黄色的车灯相逆，像两条不相交的平行线，机械地流动着。日子这就过去一天了。
立冬之日有吃水饺的风俗。“节”者，草木新的生长点也。秋收冬藏，这一天，应该改善一下生活，所以，要和朋友去约一场电影，吃顿火锅，温暖一下寒冷的心灵了。
