打我能记事起，绸娘一直是母亲嘴里的疯子。胆大的孩子会追着她跑，在后面嚷嚷着：绸娘，丑娘，疯疯癫癫，上山赶猪，下山追羊.....绸娘，任由孩子围着圈儿堵着她。笑嘻嘻的，顶着一头长而散乱打结的白发，一身乱七八糟拼凑的衣服。冬天的时候，也只是汲着双断尾拖鞋。我们并不赶上前，一是害怕，母亲有交代，到时候绸娘发疯了，会把我们抓回去捆在家里的。二是不敢，太奶奶有交代，绸娘很不容易，不要欺负她。前面这句话，孩子基本听不进去。但是太奶奶的后半句话是，徐家的孩子谁要敢上去瞎起哄，回来就要去跪大堂。大堂里满满的牌位以及各种老人的遗像，哪怕大白天看都觉得瘆得慌。所以只是在远远处默默的看着热闹，等着绸娘发疯，把那些孩子捆回去。但是记忆里，没有见过她发疯过。倒是堂屋的邻居，发酒疯，满屋子的乱砸东西，把我们给吓哭了。
上了学堂，会描大字。有天在弄堂里，搬个板凳，托个长条椅，描着大字补作业。没注意到什么时候，绸娘已在身后。回头看着她，笑嘻嘻的读着我写的字，说了句，“这个字在你家的房门上有一个更大的。”我好奇，房门上哪来的字。却也不敢吱声，愣愣着并不动弹，就看着绸娘。绸娘笑着走了，一步一句可惜啊，可惜啊。太奶奶拿了些旧衣服和一个苹果要给她，她并不接，摆摆手，走出了弄堂。
我走上去跟太奶奶讨要了苹果，红彤彤的大苹果，估计又是老叔孝敬太奶奶的。我一边啃着苹果，然后跑到家里的房门上不断的寻找。有阁楼的房间，门也很高大。小小的我，看不全。实在是找不到那个描红本上的字。太奶奶住在大堂后的小厢房里。放回衣服出来，看见我在猫着腰盯着门缝查看，问我折腾什么。“太奶奶，绸娘说门上有一个我写的大字。”将本子递给太奶奶，指着那个字问，“我找了半天，什么都没有看到咧”太奶奶笑了。“你找错地方了，绸娘说的是这一边”。太奶奶领着我到大堂里，大堂两面的墙上，有尤少溪的福禄画，还有两幅书法。太奶奶指着墙上的一幅书法中的一个笔画纠结乱窜的字告诉我，“你看，就这个，绸娘说的是这个字。”我端详了半天，生气极了，嚷着“你也骗人，这哪里像。”太奶奶伸手刮了一下我的小鼻子说到“你还小，不懂，你写的大字是楷体，这个大字是行草。绸娘年轻时，认得这老宅里所有的字。只是年纪轻轻的，一时间孩子和丈夫都死了，她受不了去投鱼塘，没死成，被捞上来的时候，就疯了。”
年纪小，听不懂太奶奶的叨叨。只是觉得绸娘孩子死了，很可怜，很可怜。想想也不敢问太奶奶，是不是去投了大门前的那个鱼塘。只是以后，看到她笑嘻嘻的样子，心里总觉得难过。
