文/言
“幻想着，幻想着，世界上每一个酒馆里都有我停留的身影，每一缕阳光下都有我停滞的笑脸。花山，云海，清涧细流，一个人过四季，一个人唱山歌，星夜里的篝火，点燃了我心中最后的诗。”
有人跟我说:“世界上拥有天真烂漫笑容的人都应该是活得很简单的，像三月的春花一样惹人怜惜，即使是那平凡的一株，依旧可以笑容满面。”
田眯，简单到不能再简单的一个小女生，她老是爱笑，逢人就笑，做了错事傻笑，被人骗了哭着哭着还是笑了。
她的愿望也很简单，她常跟身边朋友说：“等我赚到钱了，我要在海南买一套大房子，然后把墙全刷成白色的，门口用鹅卵石铺成小路。躺着金色沙滩上吹着海风，晒着太阳，永远都不想睁开眼睛。”
朋友总是糊弄性地回她：“嗯，你就先想想吧。”
田眯也不放在心上，只是微微一笑，脸朝着红染的天空，仔细盘算着以后在海南的日子，身后的喧嚣世界与她无关。
守候在一旁的大黑摇晃着尾巴，撒娇样得讨主人欢心，大黑是几年前她路边捡到的流浪狗，田眯习惯叫它“黑哥”，至于原因，她一时也说不上来。
“走，黑哥，我们该回去了。”
黑哥一跃而起，便跃进了现实。
路边的那家酒吧，或称之为小酒馆，显眼地写着“眯眯酒馆”，这是从那件事以后改过来的，那是田眯生活和工作的地方，也是我最初与她或是他们相识的地方。
毕业后，我离开了颓废一千多天的象牙塔，只身一人开始了北漂的生活。四处碰壁，四处奔忙，月底我紧紧揣着兜里仅存的货币，毫不犹豫地走进一家酒吧，试图用酒精逃避现实，还想过结束生命。
霓虹灯的光肆意的在空间里旋转着，摇摆的灵魂企图逃脱现实的牢笼，或张牙舞爪，或静如雕塑，挂出泪痕。这里积聚着年轻的生命，也集聚着无尽的压力和活着的烦恼，禁锢的灵魂冲破一切束缚，释放出法律之外的人性。一帮被酒精迷惑了的苦恼纠缠在了一起，推推嚷嚷，口中带着不光彩的字眼。
酒吧的主人是田眯的男友，他叫梁子，也是北漂大军中的一员，不过他应该是元老级的。结识他之后也听说过，多年前，梁子扔下一句话：“你们不用管我，包括死。”揣着火车票离开了栖身二十年的成都，野鬼一般地游荡在北京的大街小巷。之后，酒吧中多了一个打杂的身影，是原先的老板收留了他，像后来田眯收养黑哥一样。再后来，酒把老板犯了事进去了，把酒吧托付给了梁子。
十年前的清晨，在通往主教的路上，梁子举着一把伞，小巧的田眯依偎在身旁，微微小雨斜飘在田眯清澈的眸子旁，路边的老枫树冒着翠绿翠绿的尖儿。
“毕业后，我可能要去北京打拼，一个人，我不想拖累你，我们…我们分开吧。”梁子嘴里艰难地蹦出几个字来。
田眯没有说话，转身离开了，留下了一个伤心的背影，越来越远，越来越小。后来。之后梁子的邮箱里多了一封信，里面写着：“我是走掉的，而你是走丢的……”梁子没回，也没删，这封邮件一躺就是五年。
后来，在北京一间普通的酒吧里，两人上演了偶遇，但这场偶遇，却有人筹划了许久，田眯一直以来偷偷打听着梁子的一切消息。但梁子不知道，准确地来说，很多人都蒙在鼓里，还都羡慕着能和自己爱恋的人来一场毫无征兆的邂逅。后来的一次聚会，我发现田眯一个人窝在角落里，酒瓶倒在一旁，嘴里念念有词，“你知道我找了你多久吗，王八蛋，去你妈的偶遇。”那一晚，田眯藏在心里的秘密连同酒精吐得一干二净，而我竟是唯一的见证人。
第二天，田眯一如往常地挂着笑脸，黑哥摇晃着尾巴跑在前面，阳光倾泻而下，一切依旧平静。
再到酒吧的时候，远远地看着一群人围着田眯，嘴里念念有词：“可以呀，戒指都戴上了，啥时候请我们喝喜酒啊？”我不明白什么意思，径直地靠了过去。田眯的手被一群人举在半空中，无名指上的钻戒格外显眼，原来是梁子求婚了，出乎我的想象。戒指是藏在吧台上的酒杯里的，田眯擦拭酒杯时发现的，眼泪落在玻璃杯上，颗颗都是曾经心碎的声音。
当大家都还沉浸在这份喜悦中时，梁子又再次不见了。田眯这次没有哭，甚至没有一个悲伤的表情。而我们这样一群野鬼，从此各自飘荡，流落四方。
不知过了多久，梁子和我在北京的一家酒吧约见，这家酒吧名字叫“ 眯眯酒馆”。两个人喝的烂醉，指间燃着的烟闪着一点红光。谈到当年逃走的原因，梁子低着头说：“我没有能力给田眯一个安逸的家，不希望她跟着我混日子。我知道我对不起她，对不起。”如果这一幕出现在几年前，我的拳头早已挥出去了，现在，身上的棱角被时间磨得平平整整，自己的生活也是一塌糊涂，也理解了这个混蛋的做法。
“我回了成都，打算娶妻生子，做一个平凡的人。”梁子接着说：“可我还是做不到，我忘不了。”他问我知不知道田眯现在在哪，我说不知道，我也确实不知道。
或许此刻，海南的天蓝蓝的，远方的天空与海水紧密地连成一条线，阳光照在人身上懒懒的，田眯光着脚漫步在沙滩上，影子扑在黑哥身上。
一个人，一条狗。
一个人，栖在成都；一个人，一条狗，远在天边。
“原来世界上最平凡的事如此平凡，只要你在，一切安好，沉淀在心；原来世界上最无奈的事如此无奈，你走丢了，我却佯装安好，苟活于世。”
