图片发自简书App

1

放假在家呆了几天，没有出过门。那天父亲忽然开口道：“明雨呢？你怎么不去找她玩，她也没找你呢?”我一时不知该怎么回答，只得打个幌子糊弄过去。

明雨是我小学同学，我与她六岁相识，想来认识十五年了。我们这个村同龄一起上学的一共五个女孩，有三个已经嫁人，还剩下我和她。

小学时我和明雨十分要好，十岁左右的年纪，灿烂笑容不染一丝杂质，那时候我和她形影不离，每每放假我也要去她家找她写作业、一起玩耍。父亲知道我出去是找她，也并不责怪我。每个假期，我们几乎都会在一起。

春天我们去翠绿的茶山，在茶香的怀抱里，互相比赛着摘茶。往往我在茶山这头，她在那头，我大叫着她的名字，她都以悦耳笑声应我；夏天我和她就去山脚下的小溪，解下彼此的头绳，低头弯腰处是河水缓缓冲过的黑发；秋天会去金色的稻田，以及那硕果累累的后山，树下是两个稚嫩期待的笑脸；冬天呢，则是不惧寒冷地欢喜地堆雪人。常常的“杰作”是歪歪扭扭，不规则的造型，我和她彼此嫌弃，却又不厌其烦地在雪地里闹腾。

记得小学毕业那年暑假，我和她骑着新买的自行车，兴高采烈地出发去离家二十里地的中学。一路上我们叽叽喳喳，许下对未来的期望。那时的眼中都闪着光，是自信耀眼，是纯真无畏。我们迎着风，并排着好奇地欣赏路旁从未见过的风景，时不时拨开并不觉得躁人的车铃，一路笑语盈盈。

2

那时候我和她都觉得，我们是最好的朋友，是要一辈子在一起的。分水岭大概是初中吧。初中我和她分在了不同班，没有了之前朝夕相处的陪伴。

她大概就是现在常说的那种“女汉子”性格，大大咧咧，洒脱干净。那时候初中都流行拉帮结派，而她，却是自成一派，我们班好些个女生都是久仰她大名。她一向是我行我素，不听旁人非议，确是那种“大姐”的做派。

初中是寄宿学校，每晚还得上自习。那晚老师请假，班上几个活跃分子张头接耳计划着逃课。我只顾研究令我头疼的数学题，并没空搭理他们。忽然耳边听到“明雨”这两个字，我猛地抬头，明雨正站在教室门口，饶有兴致地和那几个活跃分子在聊天。

大概是感受到我的目光，明雨向我招了招手，我走了过去，她悄悄在我耳边说：“我们一起出去玩吧，今晚街上很热闹。”我望着她期待的眼神，犹豫不决道：“我就不去了，我……还得做作业呢！”

“做什么作业啊，回头你抄我的，难得今天我们两个班的代班老师不在。”

“明雨…… 要是明天老师发现了怎么办，逃课会通知家长的，你也别去了吧?”我近乎哀求似地看着她，她不屑一顾，盯着我，“你怕什么啊，就问你一句，你走不走?”

“我……我还是……不去了。”犹豫半天，才从嘴边吐出这几个字。

“那好吧，我走了。”她似是恨铁不成钢地看了我一眼。

我慢慢回到座位上，重新翻开数学题，却觉得犹如天书。我胡乱翻着，最后还是泄气地把课本丢在一边。嘴里咬着笔头，我有些懊恼地盯着窗外，静静等待着下课。

第二天一早，班主任就来到班上，黑着脸把昨晚几个逃课的人叫到教室外。我暗想不妙，果不其然，隔壁教室走廊上站着的正是明雨。

这一整天我都坐立不安，有意无意中都在躲着明雨，终于晚上熄灯时，我跑到她宿舍敲开门。看到是我，她似乎并不意外，不屑地朝我撇撇嘴：“咋啦?现在跑过来安慰我啊?”

我不说话，默默低头坐在床边，她又开口道：“没事啦，就是写份检讨嘛，就当练字了。”

我看着她无所谓的样子，忽然开口道：“你是不是觉得我特没用，特不讲义气?”我又低下头，不敢看她。她摸摸我的头，反而安慰我道：“你呀，就是胆子小，没事没事。”听她说出这句话，我如释重负，却又心乱如麻。晚上我和她挤在小小的单人床上，她分给我一只耳机，是当时流行的MP3，耳边流淌起《后会无期》《坏女孩》的旋律。

我望着她的侧脸，不觉思绪万千，不知什么时候，我不再在她左右，她所中意的，我也一点也喜欢不起来。

姣好的面容、优异的成绩让她在这个中学如鱼得水。相比之下，平淡无奇的我显得与她格外不搭，她如此明朗动人，是我万万不能及的。大概是看到她身边有了新的玩伴，我还停滞不前，便心有不甘。再由于我自身别扭的性格，与她竟有些疏远。

或许是我的成绩一直没有起色，明雨的妈妈忽然对我冷淡起来。青春期的孩子总是敏感的，别人的一句话、一个眼神总让我觉出其它。后来我便不再去明雨家，她大概也能察觉一点，便不再勉强我，而是一如既往地一放假就骑着单车出现在我家门口。

其实我心里也十分矛盾，曾经那么好的两个人，怎么可以说疏远就疏远呢?这么久以来，我一直都信任她、依赖她，好像她是我生命中不可分割的一部分。这是我自私又固执的想法。

3

高中那几年，我和她相距更远。她以出色的成绩考入省里的高中，而我，则去了市里的一所普通中学。

某次回家的班车上，我无意中发现她也在。她安静地坐在最后一排靠在窗边，长长的黑发遮住了她脸上的表情，只剩下那柔和的侧脸。这样的她真好看，假小子已经长大了。我蹑手蹑脚地走到她身旁，伸出手搭在她肩上。她先是一怔，随后笑容满面。这一路上，我和她没有说太多话，我听着她手机里与我不同风格的音乐，安静地靠在她肩上，她也是累了，闭着双眼倚在窗上。这次的不期而遇令我感到些许温暖。我最好的朋友，还在我身旁。

进入高三，学业更加繁忙，进入一月一考模式。那次考试我考的不错，却被老师认为成绩有假，从老师的办公室出来，我默默走到洗手间，紧紧攥着衣角，硬是把眼角的泪水生生逼了回去。骄傲如我，怎么能接受这样的误解，那些挑灯夜战的日子也一并被否决。我慢慢掏出手机，犹豫片刻，还是给明雨打了电话，那头却是冰冷的女声：对不起，您拨打的电话暂时无人接听。我靠在墙上，呆呆看着天花板，若是你在，绝对不会让我受这样的委屈。只是，我们终究是分开的，就像两辆列车，已行走在不同的轨道上。

明雨也好像察觉出我与她之间微妙的变化，那晚，她发来一段长长的话：不知道从什么时候开始，我们不再无话不谈，好像隔了好远。但是，你是我不能丢下的人。对不起，我也矫情了……

如果问我是什么感受，那一定是恨不得连夜去找她，站在她面前，告诉她我们永远都不会分开。谁说只有爱情是“只取一瓢饮”的，在我眼里，我和她的这份友情胜过太多太多……

4

高考那两天下了很大的雨，仿佛老天是要把我们这三年所堆积的不安、烦闷全都宣泄出来。

最后一场考试结束，全教室楼都沸腾起来。也不在意这倾盆大雨，那些人就像脱缰的野马，大笑着跑出去。撑着一把伞，盯着乌泱泱的人群，那一刻，我特别想痛痛快快地淋一场，只是最后我还是捏紧手中的雨伞，默默离去。

“叮”地一声，手机显示一条消息：终于考完了，什么时候回家，一起吧？

看到是明雨，我随即打上一行字：好啊，记得叫我。

那个暑假，是我和她在一起的最后一个暑假。我和她为了赚取生活费，去了她同学介绍的服装厂做小时工。每天站9个小时，是我和她从来没体验过的，厂里的饭菜很难吃，但不吃就会晕乎乎站一天，于是我们就逼迫对方把饭菜都咽下去。

那日休息，我和她回各自的学校领取报考资料。因不在一处，我和她没有结伴而行。回来时看她不在，以为她还有其他事要办，起初我并没有太在意。结果天都快黑了，还是不见她身影，我有点着急，打她电话是关机，便坐立不安起来。

这时父亲给我打了一个电话，他说明雨在市里，你别着急，她已经在回来的车上了。我一时丈二和尚摸不着头脑，纳闷他怎么会知道明雨的去向。

我远远在马路上望着，终于明雨在最后一辆班车上下来。我一路小跑迎上去，看到是我，她有些疲倦的面庞绽出一丝笑容。我问她缘由，她说在去学校的车上手机被人偷了，耽误了不少时间。我又问她，我父亲怎么会知道的，她一笑，“我也不知道哪来的好记性，竟然东拼西凑把你爸的号码给记住了，就用公共电话打给你爸啦，你的号码我都记不住呢！”

听她无所谓地讲出这几句话，顿时心里一暖，假装安慰地抱住她：“还好没什么事啦，不然我要担心死，人没事就好，我们会赚好多钱买个更好的手机的。” 她不会知道，当时我心里已经翻江倒海。大概只有她，能记住我父亲的电话号码了。

高考分数出来，她如愿以偿地进了一所二本学校，三年耕耘，终有收获，我也打心底里为她高兴。我盯着我的分数，自嘲地笑了。虽不是古人般十年寒窗，但一想到这几年的努力全都白费，还是不由地掉下泪来。晚上我顾自搬着小板凳坐在庭院里，明雨不知什么时候站在我身旁。忽然她打破这寂静：“你这是干吗，不就是一次考试嘛。”

我扭过头看着她，固执道：“这不仅仅是一次考试。”

“你想，考得不好的不止你一个人，你现在这样又有什么用?”她忽然厉声道。

我见她一副高高在上的样子，也不由得加重语调：“难道我就不能难过么？你考得那么好，我现在这种感受你怎么会懂?”

她似乎没有料想我会这样说，张开嘴，但最后什么也没说，停留一刻，她便走了。望着夜空高悬的明月，忽然觉得很讽刺，整个庭院异常安静，只剩徐徐晚风掠过树叶的“沙沙”声。

当晚，我就辞去服装厂的工作，收拾行李准备第二天回家。明雨因为与同学约好聚会，没有与我一道回去。她送我上车，没有多说什么，只是抱了我一下，我淡淡地和她告别，转过身，随着车走远了。从口袋里掏出手机，忽然摸出一张20元钱，钱里夹着一张字条，是明雨一如既往豪放不羁的字迹：乡下人，怕你没钱回家，你就收着吧！看着熟悉的字迹，我再也忍不住，掩面痛哭。

她总是这样，装作不在乎、不会关心人的样子，其实她只是不知道怎么表达。她把最好的、最温暖的都留给了我。

5

“爸，我出去了啊，我去找明雨了。”吃过年夜饭，我就照例去街上的超市。这些年，我和明雨唯一没变的就是每年除夕夜，我们都会见一面。超市的阿姨也认识我们，每年我们都会在这里买烟花，今年也不例外。

“嘭，嘭”，烟花绽放，绚丽的颜色映上我和她的脸。我抬头望她，一年未见，她消瘦不少，眉眼温柔，不似往常那般凌厉。

“我把《犬夜叉》看完了耶，你要不要看，我手机里有。”明雨开口问我。

《犬夜叉》是我和她童年最爱的动画片，那时每日放学后都会守着电视更新，忽然有天不知什么原因，不再更新了，便成了彼此的一个遗憾。

许是没有了幼时的稚嫩，也有不愿打破那时单纯印象的想法，我摆摆手拒绝。童年的喜好，现在不忍触碰，再去掀开，也不似往常的味道。

大概是没有话题可聊，我和她相约在王者峡谷。两局过后，明雨的妈妈便打电话催促她回家，她应允着。

我和她并排走着，彼此沉默，路旁明亮的路灯格外刺眼。

“这条路什么时候有路灯了啊?”我忽然打破这寂静。

“今年装的，你在外地，一直没回来。”明雨回答道，忽然她话锋一转：“你那时候走为什么不告诉我?”

高考那年暑假我和她分别后我就去了外地，没有告诉她。她对这个竟还耿耿于怀呢。

我满不在乎道：“怎么说呀，你马上要去上大学，我怎么忍心破坏你的好心情呢！”

她嘟囔一句：“那你也不应该不告而别啊，况且我们是什么关系。”声音很小，我还是听清了。

我沉默着不再应答她，顾自张望四周，视线消失在黑暗里。我和她都很有默契地走得很慢，每想打开一个话题，话到嘴边，又觉得不合适，只得给咽下去。

“你到家了，那我走啦！”我笑容明媚的向她摆手。她亦没有挽留，给了我一个温暖的拥抱，便转身走了。

回去的路上异常安静，虽远处有鞭炮声，也掩盖不了这特有的孤寂。这条路我走了十五年，今后大概也不会再走了。这两年我和她联系甚少，偶有联系也只是无关痛痒的话题，慢慢地，大家越来越忙，她有她的学业，我有我的工作，彼此再无交集。当我和她不再旗鼓相当，这份友谊就不能继续维持平衡，我早该想到这一点的，不必再坚持抵抗。

长叹一声，我回过头忘了一眼，便继续往前走。

6

现在我和她各自忙碌着，各自成长着。有时想想，可惜吗?可惜。

她是我从幼稚到成熟，一路相伴的朋友。过往历历在目，记忆犹新的信誓旦旦。时间这个残忍的东西，在我和她之间划了一条长河，我在这头，她在那头，我们努力走向彼此站的方向，却还是被时间巨浪打散在一边。

一路走来，细数过往，只存感激。我和明雨，没有狗血剧情里的因男生撕逼，也没有面红耳赤的争吵，只是一点一点，就这样慢慢走散了。相互陪伴的温暖都是真实存在过，看过彼此最好的样子，也见过彼此最差的脾气。知你如我，还是希望没有彼此的日子里，一切都好。

那个洒脱不羁的你，简单明朗的你，我最亲爱的你，好像我们也只能到这里了。只是如今还会想到那两条被埋掉的项链、漫无边际的油菜花田，以及记忆中你阳光明媚的笑脸。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”