春天也是个喜怒无常的季节，前一秒阳光灿烂，后一秒便刮起了能把人都给掀翻的大风。忽然几声春雷，带来了淅淅沥沥一场春雨，还没从这场雨中回过味儿，太阳又金光夺目，霸占了整个视野。
这时候，才开没几天的白玉兰就遭殃了，刚冒出头的绿草上面落满了花瓣。这春风，也不是什么时候都是温柔的。春风吹开了含苞待放的花，吹绿了垂柳，吹醒了一个冬天的鸟鸣，这时候，它是温柔的，它温柔得让之前我看到那迟迟不开的玉兰时，总以为是今年的春天失了信，要晚来。好不容易，花开了，在枝头尽情享受春光，这时候，春风却毫不留情起来，像是那些花不凋零，它便要誓不罢休地吹下去，直到看花人收回他们的目光，只留下一声“好物易碎”的叹息。
下个清晨推门去看，那玉兰几乎凋谢完全，但愁绪还没来得及涌上心头，却见到花谢后露出来的小绿叶。玉兰的花总要先开，而后叶子才慢慢露出头来，仿佛是叶子生了怯意，花便来打头阵，替叶子试探试探这春天。
香樟又不一样了，它没有花为它打头阵，又要给新发芽的叶子留出生存的空间，于是该“化作春泥”的叶子加班加点地变红，声势浩大地扑向大地。春风曾经让它获得生命，但春风也不能挽留它们的步伐。
春风是个不讲情面却又温柔的使者。
它不讲情面，“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”；它温柔，总是在人们惋惜之余又暗自留了一点余地，让人们不至于深陷在“花谢花飞花满天”的愁绪中。它是在告诉看花人，花谢一如花开，都是常态，花谢之后还有绿叶，它们会一天天长大，最后枝繁叶茂，不可一味沉湎在花的凋谢之中，否则将会错失其他的风景。
这是第四个春天，也是大学的最后一个春天。
第一个春天看到玉兰花开时，一定惊讶得只记得哇哇大叫了；第二个春天那些花儿在雨中开了又谢了，我坐在阳台上看书，我还记得书中故事，是一段民国的旧事。痴情儿女，将一腔倾慕都赋予笔端，在先生人老，经年沉寂后，才被后辈发现了那漫长的相思。第三个春天，玉兰照旧开了，我却只记得那个三月长得好像怎么也过不去。外婆离世，那天明明是晴朗的，却下了一场猝不及防的雨，耳边是妈妈的哭声、爸爸的哭声、外公的哭声，是许多人的哭声。
第四个春天已经到眼前来了，玉兰谢，海棠将开，入眼处，有桃花灼人眼，绿柳依依，游人涌向山花烂漫处，竞相要去把春天一探究竟。
四季周而复始，本无不同，却又无一点是相同的。
我今于此看花，明年身将何处？
我不知道。
春天也不知道，它催花开，催燕来，催人莫负好春光，把握好现在。
