新疆富蕴县吐尔洪乡是盆地，周围是山。五月种麦，九月收麦。十月进入冬季，到次年的四月。冬季没了，就是夏天了，春秋季是童话里的词，从没出现过。这里还有天然的一牧场。当地人就分农民和牧民，这是哈萨克人居住的地方。
在吐尔洪乡街道，经常可以看到骆驼，牛，马，大摇大摆的走过。在寒冷的冬晚，常可以听到马蹄清脆的哒哒哒的声音，那是放马人回来了。放马人，管一二百匹马，有自家，有别人的，马背上有油漆划的记号。马是哈萨克人最亲近的朋友。每家最少得有三匹。一匹用来赛马，一匹用来放牧用，一匹用来过冬做马肠。哈萨克人说道，“世界上最爱吃马肉的是狼，其次就是哈萨克人”。马肉不仅美味可口，而且还具有很高的营养价值，对人的健康是有益的。据没经过考证的说法，哈萨克人做的马肉有预防动脉硬化的功效，马奶酒有助于治疗肺结核。有个哈萨克人说：我们为最尊贵的客人一定要准备马肉。比如说，当我们举行婚礼庆典的时候，有能力的人家一定得宰杀一匹马（待客），然后，如果（家中）有尊敬的人去世，葬礼之后的餐桌上也一定要有马肉。如果我们家里明明有马，但却用牛肉（待客），这就会被认为是不尊重人”。
平时，我们去山里施工，经常看到放马人的肩还有一只鹰，那也是哈萨克人亲爱的朋友！狩猎，鹰是主力，也是帮手，赛马，更不能没有它！
在吐尔洪乡下，接到新娘的婚车，遇到十字路口，会停下来，放音响，人下来载歌载舞。说到这，告诉你一些奇事：哈萨克人，同一部落特别是七代以内的近亲不能通婚。如果通婚必须超过七辈，联姻的人家也必须相隔七条河。哈萨克人不近亲结合，保证哈萨克种族兴旺昌盛。
每年的五月，街道的马路到处都出现被冻裂缝的口子。说到冬天，在吐尔洪乡下，除雪是大事，下雪一米多厚，县里都派挖掘机来除雪。就是小门小户的哈萨克人，也有小挖掘机，在一家门前，院里，铲出来去的道。
我们办公室隔墙就是哈萨克人。靠墙边，是个垃圾箱。偶尔，哈萨克人会找上门说：你们汉人的，不行！有人一头雾水？他用生硬的汉话说：垃圾的，扔外面的去了。哦原来是我们扔垃圾有人不想出门，嫌绕，就直接从墙上扔，又没扔准，掉垃圾箱外面了。
我们院里，种了菜，西红柿，黄瓜，白菜，靠近院墙，种了葵花，牛很喜欢吃它，我们选用的是阿勒泰二牧场的葵花籽种，个大，味香，在全疆都有名。说个笑话，喝酒没菜，我们就嗑它
有时，牛就闻着味慕名而来，撞开铁栏门进入，咔擦吃掉一颗葵花杆就跑了。看那狼狈逃走的样子，很让人想起淘气的孩子。每到炊烟袅袅升起，夜色起了，牛的主人就喊：侯，侯！牛就溜溜达达的甩着尾巴回牛屋了。我也学着喊，侯，侯，它不理我。
冬季恋歌，我们在乡下却恋热被窝。吐尔洪乡地处新疆最北方，在它前方一公里处，便是中国和外蒙的边境线，乡里有边境派出所。这里冬天天亮的晚，大概八点十分，天才见亮。这不是懒床的主要原因，主要是我们过冬要烧煤取暖。
我们有个小房间，放煤炉，它和内地的有些取别，在它上方是水箱，水箱两侧有管子通往饭厅和各个房间，煤火旺了，通往水箱的水开始加热，缓缓流向各个房间。
新疆的煤多，也很便宜，大概一百多一吨。这的煤容易燃，夏天我在戈壁滩大南湖那一带见过自燃的煤。远远一望，星火燎原……
问题就是我们轮流值班负责煤炉加煤，掏煤渣。如果光加煤也不要紧，还得把煤块敲开，再用小推车运到屋里。我们除了这个煤炉，还有会议室和洗澡间各一个。还有一件事，就是在天快亮前在煤炉上把洗脸水加热。有人说我就用凉水洗，在吐尔洪乡，你用凉水，我只能低头暗笑了。吐尔洪乡有多冷？零下三十八度。内地的朋友对这概念咋想？我这样和你说吧，假如你没戴护耳，没带口罩，没带棉帽，一个男人走上一百多米，会冻哭。
我们值班，是连续值两天。刚开始没经验，火上来就加煤，一夜要起好几次，睡不成，后来琢磨出了，就是晚上十一点前，把三个煤炉加好煤块，再用细碎煤把火封上，早上六点多或七点多起来，把火捅开，还不误事，再放上大盆的水。在吐尔洪乡下的饭馆和住家，烧的是地龙。却没有煤炉在客厅熊熊燃烧。
乡里有两家维族饭馆，有两个哈萨克人的饭馆，有两个汉族人开的饭馆。汉族人开的先不说，先说维族饭馆吧，你要喝酒吃饭，你和老板不熟，进去一个小时你也不一定吃上饭，维族饭馆和内地不同，它没有凉菜先让你喝酒，直接是热菜，多是牛羊肉。没什么素菜。并且是全部做好了再一块端上来。和老板熟了，告诉他，做好一样端出来一样。在吐尔洪乡下吃饭，真痛快，也很幸福，能吃到真正的烤羊肉串而不是那个……肉串。肉还不膻，阿勒泰地方有辽阔的千里牧场，羊吃草那是很小气的瞎猜，羊吃三七，喝泉水，不是夸张。只要有一天你来到阿勒泰山下就明白了
在吐尔洪乡下的饭馆，肉菜哪里会用盘来盛，是大盆上来，热雾腾腾，酒是纯粮做的。吐尔洪乡下哪里有五块钱十几块钱的酒？直接就是阿勒泰二牧场出的，60块钱一小瓶。喝不喝吧？不兑酒精。
快傍晚出来，听到哈萨克人的广播，节目后是悠扬动人的歌唱！这时候，在夏天里，远远的看到连绵起伏的异国的山脉还有殘余的雪，你才忽然想到，你的脚下，正是祖国的地方！
