文鸣是村里的单身汉，外号“结巴”，说话时一着急就磕磕巴巴，所以从小就不怎么爱讲话，他的父亲是个瘸子，母亲患有精神障碍，所以他也显得与众人格格不入。自从爹娘去世后他就一个人住在山边的破房子里，不常与村里人接触，但哪家有事儿请他帮忙，他从不会拒绝，这是他唯一能找到存在感的事情，他不好意思留在人家吃饭，也许那户人家会送他点儿菜或者肉，他会默默地收下，现在年纪大了，几乎没人找他帮忙了，无聊的时候就上山拾些烧火的柴消磨他那并不宝贵的时间。
他是个怪人，日子过得很苦，一年到头儿吃不上几顿肉，见人总是不说话只知道傻乐，爹娘去世后再没出去打过工，他很勤快，哪家有事情他都乐意帮忙，就算回了家也不怎么待在屋子里，听他说自己说不喜欢外面乱糟糟的生活，觉得现在的日子过得舒坦，村里人背后都说他脑子有问题，所以像他这样又闷又傻还结巴的人自然也不会有谁家姑娘看上，也不会有人想着帮忙介绍。
今年的冬天格外得冷，他几乎每天都要上山砍些干柴回来烧火，他是真的有点儿傻，不会学村里人那样，提前一年在某片林子里放倒几棵树留待来年烧，只会用那双有些浑浊微微泛红的眼睛去寻找早已枯死的树，运气好那就伐倒扛回去，运气不好时只能翻找那些被积雪掩埋的干枝杈，若有棵大树的某根枝桠已经干枯脱皮，那他就冒着生命危险爬得老高，一点点挪动自己的屁股，骑在树杈上用斧头将其砍断，他喜欢这种刺激感，喜欢山上的静谧，喜欢听着啄木鸟“铛铛铛”的声音，砍伐木头的声音，踩雪“吱吱吱”的声音，衣服刮断树枝的声音...
今天，那双眼睛没能发现一棵枯死的树，却看到了山上一堆堆码得整整齐齐的柴垛，他记得眼前的这些柴，前年就堆在这里，但是一直无人认领，任其慢慢腐朽，每当看到这些无人认领的柴堆，他总是在想，既然烧不了那么多的柴，为什么年年还要将那些笔直的松树放倒呢，看着山上那些被扒了皮的松树，他有点儿难过，又做不了什么，他知道那不是他该管的事情。
虽然眼前一堆又一堆烂掉的柴看起来可惜，但他绝不会去动别人的东西，哪怕是别人可能已经不要了的烂柴。翻过家附近的两个山包，在另一处山沟里背起自己昨天捆好的柴，一路上在稻田里留下深深浅浅的脚印，深的是因为踩到了薄冰，浅的是踩实了土地，他有些累，睫毛凝上了一层白霜，鼻子冻得发红，脚下的雪在阳光的照耀下刺眼，伴随着几声松鸭的鸣叫...突然，前方传来了极其难听刺耳的喊叫声，还带有些急切的喘息和颤抖，他抬起头来，是李贵尖锐又刺耳的声音打破这份宁静，同时正向这边跑来。
“文结巴！你在哪里弄得柴火啊？”没等文鸣回答便继续用带着斥责的语气道:“我可告诉你！你身后那两片山上的木头都是我放倒的，山上的柴都是我的！”
他回头看了看自己刚出来的那片山沟，还好不是他指的地方。
“我...我在...那个山...沟儿捡的...放心...别...别人...弄的...柴我...不会动...”越是着急解释他的嘴就变得越笨。
“你...你还...还不会动！前两天我就看到你往我的那两片林子里跑，满山都是你的脚印儿！我留在那儿的柴火被人拽走不少！”实际上李贵每天忙着玩牌儿，哪里有时间上山。
“我！”文鸣不知道该怎么解释，他确实在两天前去了那里，还弄了柴火，但都是他自己在树上砍掉或地下翻找出来的，绝没有碰过那几堆烂柴。
“我！我！不...没碰...你...你的柴！”他磕磕巴巴地大叫道；整张脸不知是因为着急还是被冻得通红。
看到文鸣脸上的怒意，李贵的嗓门儿降了半分接着说：“我就是告诉你一声，那两片山上的木头都是我的，你不要再上那儿去弄柴火！”
文鸣不说话，肩上的柴有些重，他耸耸肩只想快点儿回家，把炕烧热后暖暖身子，躺下歇一会儿，脚步不停，绕过了李贵。
晚上他缩在暖和的被窝里，想着李贵那副可恶的嘴脸，觉得自己真窝囊，做了一辈子老实人，居然连村里人最基本的信任都没有换来，虽然极不停地想着清者自清，不让自己去为这件事情烦心，可翻来覆去怎么也睡不着。
后来他再也不去那两片离家最近的林子，为防止村里人怀疑，去到稍远一点儿的地方，谁曾想没过几天，牛槐山找上门来，说某某林子的树是他放倒的，叫文鸣不要去那片林子捡柴，文鸣虽然感到委屈和愤怒，但他从小就不会拒绝，仍答应下来，可答应下来后才发现附近的哪片林子都有被放倒的树，都有堆起的柴，他只能去更远的山上，甚至是别村的山里，在那里他不用担心被人怀疑，更不用担心被人找上门来。
这样一来他就更忙了，每天几乎都是早出晚归，村里人笑他傻，去那么远的地方捡柴。他不年轻了，身子经不起这样的折腾，顺着领口冒出腾腾热气，路太远了，天太冷了，柴太重了，他骂了一声，把捆好的柴扔掉一半，回到家月亮已经高高挂起，他真想直接躺在炕上先睡一觉，强撑着身子把灶坑里的火点着，由于今天扛回来的柴少，炕好像怎么烧也不够热，他的身子暖不过来了。
望着月光照亮的棚顶，脑海里想着，为什么自己要舍近求远呢，明明自己就住在山边啊！谁规定那片山是李贵的？又是谁划分那片林子是牛槐山的？他们凭什么不让自己在附近山上砍柴？凭什么放倒成片的树？又凭什么让放倒的树木任其腐烂？凭什么诬陷自己？难道这就是做一个老实人要付出的代价...
他在被窝里蜷缩着身子，感觉越来越冷，穿上那双已经湿透的冰鞋，迎着月光挪着一深一浅的脚步到附近的山上，在那几堆烂柴前徘徊许久才回到屋子。
窗外的东山红彤彤一片光亮，就像西山的日落一样火红，他觉得好像没那么冷了，身子也一点点暖了起来...
