六月初看完这本书中间时候曾经在群里简短评论：一个脆弱生命从污浊的厕所口意外滑向死亡的轨道，碰巧一个年轻正盛的如此善良地男人，承担起他的抚养责任，男人在自身情感渴求和抚养无血缘关系的孩子之间徘徊，他最终了孩子，我被这对父子在铁道上早期的互动强烈感动到了。
让我深有感触的是《第七天》里“第三天” 杨飞童年的自传式叙述。怀孕生母在火车如厕时分娩，这幼小的生命从肮脏的”宽敞圆洞”滑落到了铁轨上，它与和母亲的脐带切断，坠入铁轨直接预示着这对母子往后亲密联结的断裂。轨道上的火车来去驶离，幼小的杨飞独自面对未知死亡变数，母亲昏厥，表述时的无人理解，救援时机的延误...内心不自觉的被文字牵动着，一股子不舒服的感觉开始袭来..
所幸的是铁道护工青年杨金彪在养路的过程中发现了他，他手忙脚乱，赶紧找寻同事的妻子用母乳喂养。“吮吸到人间最初的奶水”，“穿上女儿和婴儿衣物”剪掉残余脐带的，也宣告杨飞它和新的照料者关系的建立，父亲铁道的房子与同事妻子李梦月的家里是他最初的记忆。
这对父子早期的互动，呼应以及依恋关系，慢慢在铁道上逐渐形成。两人“成长默契配合，什么时候饿了什么时候渴了”，独身男青年，在手忙脚乱中形成喂乳，换尿布，裁缝衣服，织毛衣，余华这样的安插，这也是我泪意开始出现的地方。后面读到李梦月的无条件接纳，视如己出。作为读者，关乎到亲子关系构建以及喂养的文字。我，单亲家庭的一位读者，莫名会有种很强的共鸣以及渴求，这个生命，有幸得到上苍眷顾，得到善人的拯救，完成生命的延续，获得充分的照料。
杨金彪在自身情感渴求和抚养无血缘关系的孩子之间开始徘徊了。他有自己的事业以及组建家庭的选择，无血缘关系的孩子，势必是牵绊他感情生活的拖油瓶。他大可将孩子放进孤儿院，自行离开，找寻自己的幸福。择的是吃完和杨飞的诀别餐后，把孩子放进树林里面，自己悄悄溜走。平日里形影不离，抛弃后内心的愧疚，掺杂一些人性的自省。最终他重回现场找回杨飞，杨金彪那种超脱血缘关系的愧疚自责，面对杨飞断裂和重组的感情，再次让我泪如泉涌，不能自已。
这一天后续的记述杨金彪身患重病，不辞而别，不让杨飞离开。杨飞卖店，踏上寻父之路 ，唤醒过往童年记忆，也遇上父亲兄妹的往事谅解。这种回归与探寻，又带出了自身的童年往事。杨父的前往之地，竟是当年遗弃杨飞的地方，原来他一直为这个事情耿耿于怀。他一辈子辛劳，操劳杨飞的混熟，生母出现，他立即放手，让杨飞过好的生活。有这样的父亲，杨飞是幸运的。
现在想来，我的泪崩简单来说是被余华安插的这个“父子”关系感动到了。深层次来说，其实是源自于我和父亲成长当中的相处带来的创伤，敌对，争吵，打架。与他相处，他投射出强烈的，各种悲观消极的情绪，愈发成长，自身潜藏在身体里面情感缺失及不安全感开始增多，文中杨氏父子相处互动的情节，触及自己内心对这种良性理想父子关系的渴求。
二
这三天后面的记述，杨重回原生家庭。强烈的对比，他的个体的感触是：他是失而复得的商品，没有知觉的聆听生母讲述失去的痛苦和找到的喜悦，他无法融入嘈杂拥挤的原生家庭。脐带断裂，亲密关系早年断裂，抚养者的替代，失而复得而又后天介入原抚养者的生活，难免是生疏而又隔阂的。
生母的缺失，在女性角色李梦月身上得到了及时对接。可善良的人的结局却是悲惨的，哺育他的李月珍，在发现二十具的死婴之后的意外车祸去世，安放李和幼儿遗体的太平间的区域，竟然整体塌陷，无疑有些诡异和荒诞。李梦月的灵魂也像杨飞一样，重走来时的路，二十具无父无母的婴儿尸体，也跟随她着指引，来到“死无葬身之地”。熟悉的人死后重逢，这种构建起来的温暖，夹杂在中间的社会悲凉，似乎可以感受到这种冷热交替。
李月珍这一角色，起着很大母性的关怀。某种程度来说，杨飞和死婴的遭遇是一样的，都是“弃”。这种关怀既有个体间，李梦月给杨飞的义无反顾的早期哺乳与后天缝纫，又有群体性，在死无葬身之地，带领跟随二十八个幼儿路途呵护与关怀。我猜想余华在构思与谋篇这篇《第七天》上，是不是想试图赋予李月珍这一女性角色使命与任务，消解幼体被抛弃的悲凉之感，填补他们缺失的母爱。
三
读后的一些思考和联系
《第七天》里的父亲关系和《许三观卖血记》中父亲形象情节很类似。文中的父亲都是对收养 的孩子注入了心血。《第七天》里父亲的形象是不是余华渴望的一种父亲的形象，是不是他对成长过程中早年父亲某种缺失的一种晚年创作上的填补？为什么他的父亲形象出现了一种完美形象？
人生就像是战争，即便父子间也如此。当儿子长大成人后，复制之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子降回去品尝作为父亲的不不断失败，而且是漫长的失败。
或许是余华自己做了父亲，体会到了父亲这一角色的不易，经历过的感悟，在构思父亲角色时做了一种美化以及升华。
我看了他在央视朗读者里的访谈，面对董卿提问，余华幽默健谈。余华说了一句：你离开最熟悉的地方以后，你再回来，你才知道真正的财富在哪里， 这句话太像杨飞的个人经历，杨飞是死亡时从走生前的路，经历过再回看，《第七天》是不是余华自身的这种回归意识在作品里的投射呢？
翻看余华杂文，《生与死，死而复生》里面表述了他童年的医院太平间经历，“我从小就在生的时间里感受死的踪迹，走在死的踪迹里感受生的时间”，“生与死之间存在一条秘密通道，就是灵魂”，“我只要写作，就是回家 ”。里面的语句出现了大量的写作流露。
