【郑重声明:本作品为原创首发，文责自负】
父亲搬入新农村新居后，仍然喜欢种点儿菜，除了自己摘来吃，大部分都送给了他的老邻居们，因为一个人实在吃不过来。大家都知道自种的蔬菜口感好，但买菜方便了，就懒得去地里伺候了。父亲送给大家新鲜的时蔬，他们当然高兴，也常常惦记着他的好。
我问父亲，现在你用什么工具运土运肥，难道还需要用人背么？他说，不用人了，借用朋友的三轮车，方便多了。
记忆中的父亲，大部分时间都是用背箩来背东西的，背煤、背粪、背草、背粮食，那时，我们家还住在河边——即山脚下的河谷里。
我们平常使用的劳动工具很多都是用竹子编就的：花萝、背箩、掩篼，网眼从疏到密，体型由大到小，分别用来背喂牛马的草、背煤背粮食、最后一种比较娇小，就用来背轻巧干净的东西，比如上街去办货用，或者装着手礼去走亲戚。
这些竹制的器具都是消耗品，终究会慢慢朽坏，时间久了，也忘记了它们的模样。有一样背东西时必备的辅助工具，坚固耐用，那就是打杵，它是所有背篼背箩的良伴，当那些竹器早已被淡忘时，父亲的打杵仍让我记忆犹新。
父亲亲手制作的第一个打杵，是留给他自己用的。之后，他又陆续做了几个小号的分给孩子们使用。我记得别人家的打杵头，有的会刻上纹饰，涂上木漆，但父亲制作的打杵都是天然的木质本色，不加妆饰，一如他俭朴的性格:纯朴而又直白。常年使用的打杵头，特别是父亲所用的那一个，因为被手掌所渗出的油和汗渍滋养，早已变得油光顺滑，光可鉴人，一点不亚于那些费心油漆过的杵中精品。
打杵好像天生为大山而生的。由于山路崎岖，乡民们除了用畜力，就只能用背负的方式运物了。与挑担子不同，双肩背东西无法换肩歇息，这种背负方式需要有一个既稳当又平衡，不选地势，随时可以休息，还携带轻便的辅助工具，打杵就是应着这样的需求应运而生的。
打杵通常用木头做成，分杵头和杵杆两部分，在杵头上凿出榫眼，再把杵杆的榫头对结上去。唯一的附加物，就是在直立杆身接触地面的那头钉上一个尖尖的锥子，用来帮助杵身稳固，有的还在周围箍上一个铁环，以保护杵脚不被磨损。
一把好的打杵，选材非常重要，最好是用木漆树，木质绵扎，不易折断，水分干了后还很轻便，是制作打杵的好材料。由于我们那里的打杵头是“牛角”式的，不像别的地方是平直的“T字型”，所以在造型上比较考究一些。后者其实是一个放大版的拐杖，经过使用后作对比，还是觉得老家的做法比较符合使用习惯，也更好用些。
当人把背上的重物放在打杵上时，比起“T字型”杵头，“牛角式”的圆弧与椭圆型的背箩底正好形成一个均匀的接触面，这样，人歇气时会感觉更加稳当。这种打杵头的另一个好处是保护背箩底，不会因长期被重物压在同一个位置而坏得更快。
"牛角头“打杵比较好的一点还有，在行路时无论拿住其中哪一角，还是双手并用，都可以在路滑或下坡时当助力拐杖使用，比拐杖更好的地方是它曲弧有致，更符合手感上的“人体工程学”。
其实，打杵的作用还不止这些：可以支撑放在平缓处的背箩，它的两个尖角使支撑点稳定、不易滑落;休息时，可以横放在地上当作简易的坐具使用，因为背箩中空易折，我们是舍不得用来坐的。我还发现一个打杵的妙用，就是在山上捡到野核桃时，用它来敲开核桃壳，刚好！一则，人未必能找到趁手合用的石头，另一则，石头太硬，容易把核桃砸得稀烂——那样的话，里面仅有的一点点仁儿就吃不成了。
我们小孩子还喜欢拿着打杵出门，因为在路过两面山墙的人家时，可用来防备从巷子里窜出来的恶犬——如果你拿的是根木棍或是别的什么重家伙，狗的主人看见了会很不高兴——他可不管自家的狗会不会咬人，会不会吓着小孩，别人是万万不能动他们家的狗儿的。如果手里拿的是一把打杵，主人看到就没什么话可说——出门背“背子”嘛，拿把打杵，名正言顺啊。
打杵的作用还有很多，实在不是我几句能话说得完的。当我们慢慢长大，离家越来越远，对有关农事的记忆也越来越淡薄，打杵成为我能记起的为数不多的东西。在很长一段时间里，父亲把沉重的背子放在他的打杵身上，为他在负重的间隙舒缓一下肩上的生疼。当背上的负重越沉，杵尖就深深地扎进大地，那时大地无言，默默地承受袭来的锥心之痛。
在我们兄妹几人尚未长大时，我们就是父亲身上的“背子”啊，而父亲就是我们人生起步时的“打杵”！陪伴着我们，为我们卸去成长的重担，保护我们的安全，也为我们随时提供歇息的机会。
父亲老了，他再也用不着他的打杵了，那曾经亲密的“伙伴”，如今也被闲置在一边，很久也未必去碰它一下。如今，我们兄妹几人都各自成家，父亲已不用再做我们人生的打杵了。而我们，却不能像他处置自己的“老伙伴”打杵一样，对其放在一边，不管不问。
父亲是五零年生人，算起来也是七十有二了。很感恩他的身体尚健，腰板挺直，还未佝腰驼背，与他散步时，还走得挺快的，这与他喜欢活动，坚持晨练有关，保持着当年当兵时的习惯。
在我们乡村，家有一老，会为他们备一根拐棍儿。这是做儿女的送给老人们的尊老之礼，但拄上拐杖，也表明他们真的是老了，即使不负一物，也需要“第三只脚”帮助他们支撑未来的岁月。
到现在我还没有为父亲准备拐棍哩，他不需要。我多么希望:他永远用不着这个物什儿。
22/9/5 于一止斋改成
