妈妈的卧室靠墙放着一个大红的木头箱子，箱子倒也不大，两个人能够合抱过来。是妈妈18岁那年嫁给我阿爸时，姥爷送给她的嫁妆，据说用一头公牛换的。妈妈与父亲离婚时，她什么不要，只带了两样东西，一个是我，一个便是红箱子。再婚时，这只红箱子也跟了过去，红箱子见证了妈妈两段婚姻。
箱子总是锁着，妈妈从不让任何人靠近，包括继父。继父经常打骂她，她从不还嘴，逆来顺受。继父有时不小心碰到了红箱子，妈妈像被针扎了一样，跳起来责骂他。红箱子是妈妈唯一不能让人走进的禁地。到底放着什么宝贝？我对箱子产生了浓厚的兴趣。
那天，趁妈妈赶羊群去大口井上饮羊，我动了歪脑筋，试图打开那个神秘的宝库，看看里面有什么宝贝。我试遍了所有的钥匙，也没能把箱子上的锁头打开。我又找来一把斧头砸，这把锁子可真结实，白费了半天力气。我在屋里寻找其他能用到的工具时，突然墙角里的一把铁钳子，跳进我眼帘，我用钳子拧锁子，想着把锁子拧烂。
这时我听到妈妈的脚步声，她回来了，慌忙把作案工具藏起来，假装什么事也没发生，给妈妈倒了一碗奶茶，陪她闲聊着，试着把她的目光从箱子上移开。连续几天，妈妈都没有发现箱子有什么异常。我暗暗庆幸，并寻找下次动手的机会。
一天晚上，我从山上放羊回来，还没到门口。妈妈像一只刚从恶猫嘴里逃生的小鸟那样惊慌失措地跳到我面前，面色惨白，两只眼睛瞪到头顶上，抓住我的手，在耳边颤栗的说着：“××，你可回来，有人动过箱子，箱子放在哪里呢？”
我想告诉她是我干的，但也只能把到嘴边的话咽回去，我再也不敢打红箱子的主意了。
这只红箱子，被妈妈像宝贝一样看护着，每天要擦好多遍，昏暗低矮的泥土房子里，闪着红彤彤的艳丽的光彩，好看极了。
前年，我回老家陪了几天妈妈，自从她退休后，便搬到城里居住，红箱子随着妈妈也进城了。继父不停地唠叨着：破箱子里也不知道放了啥宝贝，你看城里人谁还用几十年前的烂箱子。妈妈沉默着，好像在想什么事。
继父大概唠叨累了，去买彩票的空档，妈妈叫我到卧室里来一下，她红着脸说：“你帮我整理一下箱子，里面很乱。”这只让我惦记了很多年的箱子，终于可以在妈妈首肯下要开启了，心里不免有些期待。妈妈从怀里掏出红布包包，里三层外三层的包的很严实，翻到最里面是一把钥匙，钥匙上布满斑驳的锈迹。我拿起带着妈妈体温的钥匙插进锁孔里，打开箱子那瞬间，满满一箱子红塑料袋进入眼帘，哪有什么宝物，都是破烂，原来妈妈守了一辈子的东西竟是一堆破垃圾。我问：“妈妈，你要这些没用的塑料袋干吗？”妈妈颤颤地说，有用。
我清理出一大包塑料袋，打算扔出去。妈妈拦住我说，红色象征吉祥，扔掉不吉利。
我笑妈妈也太落后，啥年代了还守着那些迷信，再说你也老了，要这烂七八糟的垃圾做什么。我执意要扔出去，打开房间门时，瞥了一眼妈妈，她把头埋的很低，红着脸，像个闯了大祸的孩子似的，一动不动站在那里。我放在手里的东西，抚摸了一下她肩膀，问她那里不舒服？
她想了一下说：“你去吧，快点上来，我想给看个东西。”
预感她要告诉我一件非常重要的，或许是我从来没听过的神秘的事情。我飞快的跑下楼，又飞也似上楼，气喘吁吁地站在妈妈面前。妈妈手里拿着一张老相片的底片，她让我对着太阳看，底片上映出一个年轻女人抱着两三岁的女孩，我认出是妈妈年轻的时候，怀里的小孩是我。她又给我一张底片让我看，是个年轻的男子，轮廓清晰，眉清目秀，穿着乌珠穆沁式样的蒙古袍。我问妈妈这是谁？她的头埋的更低了，低声说是你爸。
这是她们没离婚前，抱着我去照相馆照的最后一张相片。妈妈的智商不高，经常犯糊涂找不到随手放下的东西，继父常常嘲笑她脑子不够用，傻。可她却想到用这个办法，保存我们三个人的过去。
我把底片洗出，悄悄拿给妈妈看，妈妈告诉她和阿爸当时都不愿意离婚，可是双方老人合不来，他们也没办法才分开的。
如今，我们三个人的照片放在我的书房柜子里。放照片的柜子，谁也不许碰，就像当初妈妈的红箱子，这里封存着那段属于我们三个人的幸福。
妈妈的红箱子依然在妈妈的床头边上，里面空荡荡的，没了锁。
