十一回乡，一路微黄色的稻穗在风中摇曳，连吹过来的风都是稻香味。打我记事起，我们家就没有大米吃，一亩田地都没有。一直到我十二、三岁时，村里才让别人家与我家换了一块水田。哈哈，从那之后，我们家也算是有米之家了，再也不用去赶周围的几个集市买大米糊口。
“上次回来带的大米吃了没？”一进门，我妈妈就带我到小储物间，“前几天专门去你婶家借了两袋早稻子，看，都给你们备好了。”每次回去，我妈都提前给我们准备好大米，哪怕家里没现成的，她借或者是买也要给我们备好大米。她常说，外面买的总没有自家田间种的好。刚开始的几年，我挺排斥从老家带这又带那的，总觉得吧，没面子。不知从什么时候开始，我觉得从老家带点东西，是挺有面儿的事。“妈，咱们今晚一起看露天电影。”晚饭间，我提议。“电影？哪来的电影？”“一会就知道了，先吃饭。”前些天，我们想着也让家里的父母们有个怀念往昔的捷径，所以便买了投影仪，希望给他们带去一些安慰。“这个能看到？”妈妈一脸的疑惑，“不是要幕布吗？”“一会就好。”“有的人吧缺铁，有的人呢缺钙，而我最缺的是面子。今天我把本来就不多的面子也彻底丢光了。这个女人是我媳妇儿，她叫马冬梅……”熟悉的开场白来了，电影开始啦！哈哈，我们又又又又播放了《夏洛特烦恼》，这是我空闲时间经常刷的剧。没一会功夫，左右邻居们都来了，好生热闹！有时候觉得待在老家也挺好的，虽说离县城远点，离真正的电影院、高档的饭店远点，离大型的购物超市也远许多。但是热闹。抛开农村“好事传千里，坏事满天飞”这一点，农村人的邻里关系还是挺不错的。谁家有事，吱个声，一庄子的人都会过来搭把手。小巧的投影仪放在正屋门偏左一些，画面刚好投射到大白墙上。大家刚好团团坐在水泥场上，偶有几只蚊子飞过，可没飞多远，就被早已埋伏好的蚊香“大爷”给整迷糊了。有几个小孩或许也是没见过这样的大“电视”，一个劲地问他们的爷爷奶奶，为什么姐姐（姑姑）家的电视这么大，还可以在屋外面看。他们爷爷奶奶们的回答也是出其的新颖：“因为大姐姐家有大白墙，还因为大姐姐学习好。”几个小孩一知半解朝我坐着的的方向瞅两眼。我本想着去回答点什么的，可最后我硬是啥也没说，只是递了一点小零嘴给他们几个。说话间，我妈又忙活起来了。借着厨房玻璃窗透过来的光，她正一边看着电影一边剥着白天机器加工剩下来的一些玉米棒子。“你手不能使力，放着明天我剥。”“坐着看电影剥玉米粒，倒也两不耽误。”见着没用，我便吆喝几个弟弟、妹妹、小侄儿、小侄女们一块来帮忙，还说谁剥得多，一会姐姐（姑姑）有奖励。没想到一会功夫，几个小孩子在我的带领下，把一箩筐的玉米棒子给整没了。说起剥玉米棒子，我一下子想起了我小时候。那时候哪有什么收割机或是这脱粒机那插秧机的，真的完全是纯手工。夏天收麦子得左手去拢麦杆右手抡镰刀，还需使力得当，不然不是割到左脚的鞋头，就是左手摸到右手的镰刀头上，一个不小心就会受伤。为了会使镰刀，我也没少挨说道。我生来左撇子，右手拿镰刀，真的是把我为难s了。练了好些天，才练出一点手劲，能使上镰刀。刚开始，不是镰刀头挑到鞋头，就是左手慢于右手的镰刀而差点被镰刀咬上一口。一直到现在，我对镰刀还存有特殊的“敬畏”之情。秋天收玉米棒子，先去把棒子掰下来，然后再一箩筐一箩筐往家门口运。离家远的，雇人家拖拉机一车拉回去，请人家中午或晚上吃一顿饭。或者是用自家的独轮小板车推回去，当然这也得是近距离的，远点的真的不划算，人累就算了，还浪费时间。棒子运回去之后，还要用砍刀把杆子全数砍倒，从田间运到田头或田尾，让它们晒晒干，等干差不多，再全数运回到家里，将它们一小捆一小捆地竖立在一起，放在屋后。天寒地冻时，可以放进土灶燃烧，或是去加工坊加工成细碎末给家里的大牲口吃。我的记忆中，我家的玉米杆不是放进土灶头里烧掉就是卖给人家。那些人也是四下打听才会知道哪村哪家有，这才匆匆赶来的，生怕被别人提前了一步。玉米棒子运回家后，得晒上几个好太阳，太阳越好越好，因为晒得快。等晒得差不多时，剥上一小把，握在手心，打开，如果手心感觉不到湿哒哒的，特别的干巴。那就说明可以开始干活了——剥玉米。然后接下来的十多天，我们都是在睁眼剥玉米、吃饭、上学、放学、剥玉米、吃中饭、剥玉米、上学、放学、快速写作业、剥玉米、晚饭、剥玉米、睡觉无限循环中度过的。秋天除了玉米，还有黄豆、稻子，对了还有花生。庆幸，对于这些农作物，我并不陌生，我也是在它们的陪伴下一年又一年的长大成人的。“小时候剥那么多，还没剥够？”我妈端来几个削好的梨。“就因为小时候剥得够够，现在才印象深刻，还想再回味一下。”“这傻丫头。”“你看看现在的小孩，多舒服。他们啊，赶上了好时代喽！”八十二岁的王爷爷嘴叼着烟袋慢声细语地说道。听王爷爷这么说道，在场的其他几位老人也跟着连连赞同，“好时代啊，好时代啊……”“大家吃点梨子，还有苹果，对了还有我闺女带回来的茶水。叔，你们牙口不太好，那就喝点茶。咱们接着看电影啊！”我妈又端来了热乎的茶水，她很开心，声音都是雀跃的。夜晚的风吹走了一天的疲惫，送来阵阵稻香。满天的星空下正有一群心情愉悦的人在同时观看一部电影，他们的笑声变得喷喷香，还富有感染力……