玉米，我们当地俗称包谷，又叫wu man，抗性强、易种植、产量高，它的一身都是宝，在那些年代，绝对是个好东西。

一年的时间里，我们有许多时候都离不开和玉米打交道，和玉米死缠烂打的事儿一箩筐。

（一）播种

在我们老家，农田主要有三种：水田、旱地和水旱两用地。主打农作物有两种：小麦和水稻，油菜、玉米、红笤、花生、黄豆、豌豆、胡豆等为辅助作物。

上半年收获小麦、油菜和豌豆、胡豆，下半年收获水稻、玉米、红笤、花生。所以种植小麦那一季被称为小春，种植水稻那一季被称为大春。

水稻种在水田和水旱两用地，在初夏播种，初秋收割。小麦种在旱地和水旱两用地，在仲秋播种，初夏收割。

玉米则是在旱地种植，一般在春季播种，初秋收获。

有些小麦地里预留有间隔的玉米行，那是在秋冬季挖红苕后空置出来的，每年2月间，在那空地里就可以种玉米了，这是早玉米；大批的玉米是在3月份油菜成熟后播种的，玉米和小麦要共同生活一段日子。

然后小麦成熟，水旱两用地用来收水插秧。旱地割麦子后，麦子行用来栽红笤，玉米和红笤又要共同生活一段时间。

然后玉米成熟，闲置一小段时间后，原先的玉米行又种小麦，挖红笤后的空地以后又种玉米，如此轮回。据说，同一块田地不要两次播种同一种作物，这样可以提高产量。

有时候，初夏干旱，有些水旱两用地里收不上水，插不上秧，最后便只得种上玉米，看看能否增加点收成，减少点损失，这是夏玉米。

玉米的播种，以前是先翻地，然后把土欠细，再用锄头在细细的土里挖开一个口子，把两三粒玉米种子扔进小口子，退出锄头，口子闭合还原。据说现在是提前育好玉米秧子，然后连同育苗土肥托一并栽进土地里。

（二）吃嫩玉米

5、6月，玉米便长出长长的棒子来，我们通过观察玉米须颜色的深浅，判断玉米的成熟度，玉米须颜色越深甚至变黑，玉米就要老一些，玉米须颜色较浅，玉米则嫩些。

这阶段主要吃嫩玉米。嫩玉米掰回来后，把玉米粒剥下来，用石磨磨细成糊状，可以用来制作玉米馍馍、玉米疙瘩（大的丸子），小时候，可以吃嫩玉米的季节，水稻还没有成熟，大米比较紧缺，于是玉米馍馍、玉米疙瘩每每成为主食，刚开始还觉得新鲜，后来吃多了，便不想再吃。但如今，这些吃食又成了新鲜玩意儿，大家都争着抢着吃。

嫩玉米棒子还可以整个儿煮着吃或烧着吃，各有各的风味。现在，人们又制作出了甜玉米和糯玉米品种，每到上市时节，街头不时可见卖煮熟的甜玉米和糯玉米的小摊。

（三）掰玉米

7、8月，水稻成熟后，差不多玉米也就完全成熟了，大人们便忙着掰玉米。

我记得收玉米的季节是在暑假期间，大人们掰回玉米，揭掉外面的壳，把玉米棒子裸露出来，壳的尾部连在玉米棒子上，他们把那壳编织起来，从而把玉米连成一串一串的，把它们架在屋子街沿的挑梁上，或者是挂在墙上，黄澄澄的，十分好看。房子宽敞的，则全部撕掉玉米外面的壳，把玉米摊开在簸箕、蒲篮或者垫席内，让它们自然变干。

（四）剥玉米

待玉米干得差不多了，便将棒子上的玉米粒一颗颗剥下来。那时最简捷省事的办法是，采用流水作业，一个人先用一根铁锥子顺着玉米棒子的纹路钻掉一些玉米粒，让整根棒子的玉米粒变得松弛一些，然后另一个人接着把剩余的玉米粒剥下来。

不象现在有脱粒机，把玉米棒子从机器入口处推进去，然后玉米粒和玉米壶（玉米棒子剥掉玉米粒后剩余的核心部分）便分别从两个出口掉出来。

那些年代，夏日的午后，天气炎热，不适宜外出劳动。女人们和小孩子们便一起剥玉米，说东家长里家短。男人们则凑在一块儿抽叶子烟，打扑克，或者睡大觉。

小时候，我喜欢把好看的玉米壶凿开一个小洞，然后穿进一根绳子，牵着那玉米壶这儿那儿行走，想像着自己是牵着一只猫或者是一只狗，当着是自己的宠物。

（五）玉米珍稀饭、玉米面粑粑及发糕

农历2、3月是青黄不接的季节，那时麦子还没成熟，能顿顿吃上白米白面的人家不多，我家也不例外，于是米饭加红笤酸菜、米饭加玉米珍子稀饭是常食。

麦子收割后，磨面一下午，烙几片白面耙耙，还得搭配着玉米面粑粑，我们俗称“包谷甲子”，为啥叫“包谷甲子”呢，虽然它同样是粑粑，但玉米烙出来的粑粑较硬，所以形象的叫“甲子”，即“甲壳”的“甲”。

有时把玉米面做成发糕，松松软软的，我一直都喜欢吃。当然，做发糕的玉米面很细，那是玉米一种精细的吃法，玉米珍子是做不成发糕的。

（六）爆米花

农闲季节，有人背着爆米花装备，走村串户，做爆米花生意。

我记得，那装备其实就是一口圆形封闭式的锅，锅一端连着一个黑色的皮囊，皮囊上接一个大蛇皮口袋。把锅架在一个专用架子上，另一端有一手柄，可以转动，把玉米装进锅内，锅外烧炭火，转动手柄，锅便随着转动，各方位受力均匀。

加热到一定火候，爆米花人便把锅移动到一边，拔掉皮囊一头的活塞，只听“砰”的一声，玉米花便爆出到蛇皮口袋里了。如果想吃甜一点的，可以提前在锅内放点糖，或者放几颗糖精（那些年代流行的增加甜度的调味品）。

前几年，在县城的河滩，仍然有爆米花人的身影，而且生意还比较红火。

（七）玉米的全身都是宝

我们都知道，玉米棒子有各种吃法。但除去玉米棒子后，玉米的其他部位也大有用处。

玉米杆，可以砍回家，放干了当柴烧，活的玉米杆还被我们当成甘蔗一般食用，大人们在砍玉米杆的时候，砍一根便尝一尝，味道稍微甘甜的，便收拾一些带回家给我们这些孩子享用。

有时候我们也忍不住自己动手砍。尤其记得那一次，我一刀砍在了自己左手背上，眼见砍开了很大很深的一道口子，鲜血马上就要冒出来，我赶紧丢下镰刀，用右手使劲按住左手伤口，一会儿后，伤口流血不多，也就没怎么处理，回去简单包扎了一下了事，以至于留下一道永久的疤痕。

剥去玉米粒的玉米壶继续晒干，也可以用来当柴火。玉米须和玉米棒子的外衣则一起用作牛的青饲料。

现在，农村不缺柴，许多地方都用上了天然气，或者用电取暖做饭，所以玉米杆也不用往家搬了，直接砍倒放在地里作肥料。

一年四季，各种水果不断，也不用把玉米杆当成甘蔗来吃了。

牛也不多了，耕田梨地多用小型农机，所以玉米棒子壳也不拿来喂牛了。现在，有些规模养殖户，把玉米壶和玉米棒子壳收去加工成猪饮料。

玉米须据说有药用功效，被制作成了保健饮品进行售卖。