苍黄的天空，青灰色的山影，隐约裸露的土黄色的山崖，这样将雪未雪的天气，似乎做什么都提不起兴致。
此刻于我最向往的，莫过于，回到老家，将土炕烧到暖得烫手，整个房间都被烤得热烘烘的。此刻坐到炕上，或者捧着烤得得热乎乎的洋芋，仔细得剥掉皮，抹上一点点细盐，咬一小口；或者在低矮的厨房顶上扒拉出来的软透的冰凉的冻柿子，捧在手里，在顶上咬一个小口子，嘬着嘴使劲吸允，浓甜冰爽的汁液随着喉咙滑下……我所向往的无一不跟吃有关，大概小时候生活条件所限，使我对吃的执念过深。
冬天到了，大多数农活都告一段落。一年到头，无论收成好坏，钱多钱少，村人们此刻都对自己比较宽容：男人们吃罢饭，蹴在一处，互相散个烟，点个火，就谝开了。外出打工的见闻，家里孩子的出息，更多的是胡吹冒嘹……女人们关系好的约到谁家里，做鞋，织毛衣，手里不闲，嘴里也不闲，东家长西家短的……孩子们几个在一块抓个羊拐拐，翻个连环画，或者围着电视，目不转睛……
小时候的冬天，我就想过那样的生活，实际上却是另一番水深火热。冬天不用上学的时候，我通常是要去坡上背柴的。上山的第一步是捡柴：冬天的山上，草蔓都干了，一踩咯嘣咯嘣就碎了。灌木丛没有了草叶的遮掩，就很容易从中发现枯死的树枝。我猫着腰，甚至整个身子蹲下去，钻到灌木丛的根部，搜索干死的树枝。找到了，就抓住使劲一掰，树枝就从根部断了，拉出来放到沟底平坦的地方。这就算捡到一根柴了。有时候，干的不透的树不容易折断，我就坐倒在地，两脚蹬地两手抓住树枝，拔河一般往后拽。用力过度的结果是，树枝断了，人也向后摔出去。不过没关系，坡上是软软的腐殖土上覆盖着一层干树叶，摔不疼。就这样，像个野物般，我在灌木丛里钻出钻进，不断搜寻，一个下午，通常能找到一捆干柴。最后把这些柴按一定的长度折断，整好在带来的绳子上，稍微捆一下，就可以背回家了。小小的人要背一捆不小的柴捆也不容易，需蹲在地上，将肩膀套进两道绳索里，腰上使劲，跪下去，柴捆才能背到背上，再慢慢站起来。回家的路上，须得有高一点的石头的地方才能靠着休息。一捆柴背回家，穿得不厚的后背也会被汗浸湿。
雪后，这样的劳动也不会停止。只不过更增加了难度，因为山上的积雪很久不化，新雪一层层累积着，山坡更滑，布鞋也总是被泡湿。
也许你会觉得这样的生活很苦吧！在我当时这不算什么，比起在家里要做饭洗碗，被母亲唠叨，我更喜欢去山上奔波，因为我喜欢山野的阔大，喜欢在外面自由自在地奔跑。况且一个冬天下来，屋檐下的干柴堆了好高，那都是我的功劳呀！
