01.

我还在我妈肚子里的时候，村里的老太太们预言说，怀的一定是个大胖小子，家里一儿一女，刚好凑成一个“好”字。

我想象当年我妈挺着大肚子走在村头的模样，脸上一定美滋滋的。

结果老太太的预言只实现了一半，我出生了，确实是个八斤多的大胖子，可并不是小子。我看见我妈的第一眼就哇哇大哭，我妈看见我的第一眼也是哇哇大哭。

村里的接生婆有个收费标准：男孩一律50元，女孩只要20元。后来我爸硬是给了人家50元，说不管男孩女孩，他都喜欢。

而我妈因为我的性别问题，要给我取名叫“小烦”，烦人的烦，幸亏后来没被采用。

这些都是后来我妈亲口告诉我的，她讲这些的时候，完全没有一丝顾虑，坦然得跟讲笑话一样。

在我的印象里，我的妈跟别人的妈不太一样，因为她完全没有作为母亲该有的温暖慈爱模样。即使我搜肠刮肚地去佐证，也只记得在我生病的时候，她大声责骂我，埋怨我不听话，她日日夜夜照顾我，都快累死了……虽然这和温暖慈爱还是挂不上边儿，但起码我知道我生病的时候，她是发自内心地着急。

小时候我不爱照相，一照相就哭。但我妈特爱照相，每次村里来照相师傅，她都会热情地把人家请来家里，领着我和姐姐各种摆拍。什么葡萄架啊，白菜地啊，都是她钟爱的取景地。我不肯配合，她就往我嘴里塞一块糖，这样虽然我不笑，至少能保证不哭出来。

从小我就喜欢留长发，自己在家里玩的时候，常常在头上披一条毛巾，假装长发飘飘。可每次剪发，我妈必然要逼着我剪得很短很短，像个假小子。每次剪完头发，我都要对着满地的头发痛哭一场，恨不能把我心爱的头发埋进后山，立个碑。

五岁那年，有一天我被我妈送到了姥姥家，过了很久她都没来接我。幸好姥姥家有那么多好吃的，好玩的，还有一起玩的小伙伴，我顾不上想她，有时玩着玩着就把她给忘了。

我混在一堆小男孩中间，跟着他们一起上树，爬墙，插着手在大街上吐唾沫，说脏话。后来被隔壁李奶奶狠狠地骂了一顿，她说我是个没教养的小孩，一点女孩子该有的样子都没有，有娘生没娘养。打那以后，我的嘴里再没吐出过一个脏字，人也开始变得不爱说话了。

一年后，听说我妈回来了，我赶忙跑去找她，结果发现她的怀里多了一个很小的孩子。我妈告诉我这是弟弟，当姐姐的要照顾弟弟，有什么好吃的好玩的都要让着弟弟。我点头说好，她就摸摸我的头。我想让她抱抱我，因为她已经很长时间没抱过我了，她却说你已经长大了，妈妈抱着你就没办法哄弟弟了。

02.

姥姥煮了一大锅玉米，我一直守在旁边等，灶火烤得我的脸通红，直到玉米熟了，姥姥把锅盖打开，我选了一棒最大的。可我妈重新给我拿了一棒最小的，我眼看着她把那棒本属于我的大玉米拿给了姨娘家的小孩。我没哭也没闹，大人都夸我懂事，我妈的脸上乐开了花。

有一次妈妈和爸爸吵架，她赌气拿光了爸爸兜里的钱，爸爸火了，她就让我去承认错误，说钱是我偷的。我照做了，虽然爸爸没打我也没骂我，可他看我的那种嫌恶的眼神，很多年里我都没办法从记忆里抹掉。我不知道自己到底做错了什么。

很多时候我并没有犯错，只要妈妈心情不好，要么对我一通训斥，要么就是一通打骂。每遇到这样的时刻，我就蹲在院子里看家里那只温顺的大黄狗，觉得那只狗才是我妈，而我现在这个妈是被老巫婆掉包了，她原本只是一直胡乱咬人的大黄狗。

小时候我挑食严重，不吃牛羊肉，不吃鱼虾，饭量也很小，所以在同龄人当中总是最瘦小的那个。那时候最喜欢吃的一样东西就是油炸花生米，可我妈不让我吃，她说让人看见我一直盯着一道菜吃，会觉得我没有礼貌，我就不再吃了。

我想我必须学着再懂事一点，这样她就能多喜欢我一点。可我还是错了。

我把能让的东西都让出去了，从不奢望得到任何想要的东西，上学以后就被送到姥姥家抚养，一直努力念书考到年级第一名，也从不乱花钱，唯一的玩具是一个坏了一只眼睛的布娃娃……

我成功地变成了自己并不喜欢的模样，可还是没能成为妈妈所喜欢的样子。

有一句歌颂妈妈的歌词是这样写的：“天之大，唯有你的爱是完美无瑕。”每次听到这儿我都借引子哭一哭，别人以为我是因为感动，只有我自己知道，我是因为从来就没得到过。

明明她就在我身边不远，可为什么我从来感受不到她爱我？好像任何一个人，任何一件事，甚至是家里那条狗，在她的心里都比我重要得多，我存在全部意义就是被忽略……

03.

念中学以后，我开始变得特别叛逆。只要妈妈否定的事，我必定要去尝试一下。我不再尊重她，也并不渴望得到她的认同。她教训我的时候，我直接怼回去，她气得崩溃大哭，我也绝不说一句软话。我无数次地打击她，就像她曾经打击我一样，以血还血，以牙还牙。

幸好那时结交了一帮人品很好的朋友，加上老师的监管，并没有偏离正规。从此以后，妈妈似乎有所改变了。

以往在家里睡觉，每天都是我妈早早地起来，把锅碗瓢盆敲得叮咣乱响，没人可以睡懒觉。可初中毕业以后，赶上放假回家，我每次都睡到很晚才起来，她做好了饭等得再着急，也并不喊我了。有事出门的时候，她就留张纸条，上面写着饭和菜分别在哪个锅里，等她回来我还笑话她，家里就这么几只锅还能找不到饭菜在哪儿！她也并不反驳，下次再留纸条的时候，只写饭菜做好了，叮嘱我多吃点儿。

读高中以后，为了供我和弟弟念书，她和爸爸一起跑到建筑工地去干活，从天蒙蒙亮一直忙到夜幕降临。她的手变得又粗又硬，本来性格就不像个女人，这回连干的活都和男人一样了。再次见到她，她的脸上长了好些皱纹，皮肤也黑了很多，仅存的一点风姿也已经荡然无存了。

直到弟弟大学毕业有了工作，父母才在家附近找了份清闲工作，这时候他们已经年过花甲了。

04.

偶尔闲聊的时候，她仍旧和以前一样，你说东她说西，很难在同一个频率上。

有一次大姐给我打电话说，我妈想问你什么时候回家。我回想一下，确实很久没回去了。

“她怎么不直接问我？”

“她害怕老催你，你嫌烦。”

……

她越来越懂得顾及别人的感受了，可我已经过了极度渴求关注的年纪，她也渐渐变老了。

人在不同的阶段对于爱的需求是不同的，小时候最渴望的是联接，而长大以后却更想要分离。在童年里缺失的那一块注定会成为永恒，烙印在心里，影响着今后的许多选择。

很多人说，童年缺爱的小孩，即便长大以后也很难学会怎样去爱别人。这句话不无道理，我的的确确因此失去了很多。

年轻的时候不敢追求自己想要的，好容易懂得追求了又有些矫枉过正。有了孩子后即便付出任何代价，也绝不允许自己缺席女儿的童年，对她的疼爱总觉得不够，大抵仍是在填补自己心里的空缺。

最艰难的时候，支撑自己走下去的，却是打从心底里对女儿的那份爱。可能我真的给不了她太多，可却是我的全部了，毫无保留。

对于一个在计划生育政策下有了三个孩子的家庭来说，想必母亲遇到的难处更多。一个人的爱要分割成好多份，我知道她给不了我太多，却也是她所能给出的全部。

我领着女儿回家买了些吃的给父母，临走的时候我妈追着我，非往我包里塞钱，我硬是没要。她就在门口扯着嗓子吼我，“你说你花那些钱干啥！家里什么都有，你带着个孩子不容易，把孩子照顾好比什么都强……”

“快回去吧！还是那么啰里吧嗦的！”我走出家门的拐角，忽然之间泪如雨下。

......

所谓父母子女一场，是命里注定的血脉相承，彼此成为生命里不可分割的一部分。不管经历什么，遭遇什么，唯有家人是这世上最厚重的依赖和牵挂。

也许这就是一家人本该有的样子，也是生活最本真的样子。

而我需要做的，是接受生命里那些无法改变的，完善那些尚可改善的，不纠结于过往，不茫然于未来，当下的每一天都尽全力做更好的自己。

如此这般，才算不辜负那个带我来到世上，又为我操劳半生的人。