夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了’。时隔二十一年，再次看到时，内心仍有波澜。在北方冬季的漫天风雪中，刘小样穿着一件大红的外套，坐在灰黄一片的田垄间，在经历逃婚、妥协与挣扎中，和大多数农村女人不同，她沉稳安静，内敛深沉。和张越在简短的言语交流中，刘小样哭了，说出了那句‘我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。’。
在新世纪之初的北方平原，中国传统农耕文明最厚重的核心地带，一个普通的人，在对外部环境不熟悉，知识相对欠缺和贫乏中，对自身人生观和价值观的认识超出了本该不属于的超脱和豁达，刘小样忍受的，是「一种怪异的悸动，一种心有不甘的感觉，一种渴望」。具体哪里不对劲，刘小样说不上来。平原上的一切，没有起伏和遮挡。有的只是一个普通女人波澜壮阔的内心世界。
有时候，在某种程度来说，刘小样也是现在很多人的一个缩影，在二十年后的今天被无限放大。当现实的光照进了理想的高地，冲突伴随着矛盾共存，如同刘小样那扇永不关闭的窗。由于启蒙和获取渠道的缺失，加上封建的思想的桎梏，仅有一小部分在发光发热；使一批有趣的灵魂永远被封印，那些听不见的呐喊还留在那个时代里。
在物质和精神无法匹配的现实中，一部分人被物质和精神隔离开来，跟上时代步伐的那群人消遣社会，跟不上步伐的的人咒骂和报复这个社会，很大一部分人期盼体制改革，希望获得一杯羹。
知识如果坐不上资本的马车，不能变现，它就是个小丑，某某说的有那个闲时间还不如去多送一份外卖来的安稳和踏实，起码物质会上一个台阶。在北京张越带着刘小样去图书馆的时候，给她拿了几本心理学的书，刘小样说这些书一点都没用，人的心理问题得靠自己去调整和战胜。一直到最后，刘小样还在挣扎，成年人的无奈和苦楚。当你的心开始变得冷漠，又开始独来独往，简简单单越走越远，做事也是，做人更难。
