我第一次见到老储的时候他正哭得不成样子，不知道是被我丑哭的还是因为心疼他老婆刚捱了剖腹产的刀子。他颤颤地瞄了血肉模糊的我一眼，然后看向濒临昏厥的王太，“老王，你说她得不得毁容哦？应该是...不会的...哦?”
我忘了王太当时是怎么回答他的，也忘了手术刀划过我脸颊的疼。
转眼许多年过去了，疤痕被时光渐渐抹平。襁褓里皱皱巴巴的小丑娃在他家被豆浆、米汤、旺仔牛奶和椰树椰汁浇灌长大，终是没能长成祸水：五短身材，孔武有力；几经摔打，分外结实——人人都说她像他。
调皮捣蛋或许谈不上，但安分守己确是不大容易的。记得小时候上课跟人传纸条，“xxx爱xxx爱得死去活来，好让人xian mu呀”，不幸被老师逮住。王太被请去喝茶，回来跟老储汇报。他起先不信，毕竟我一向木讷呆萌。王太怼他，你这都看不出来啊，全班除了你女儿还有谁知道用“羡慕”这个词儿啊，写不出字还用的拼音！板上钉钉，我放弃抵抗，心想完蛋。然后——老储就很没出息又很得意地笑了，我侥幸逃过一劫，谢谢金牛座的虚荣心。
我跟同学打架，他问清缘由后指导我：出拳时关节朝下才会更疼，不错不错，有你老爹的风范，年轻人是该有点正义感；我向他自首跟小伙伴下河游过泳，他说下次出行前别故意瞒着爸爸，不然你出了什么状况我不知道要去哪儿救你；跟同学聚会凌晨回到家，他怀抱双手守在门口，对我逡巡打量好一会儿，才满意地离开。我愣了许久，才反应过来：哈，这只老狐狸，竟敢怀疑我跟我同学的人品？还好我仪容整齐，未沾酒气。
老储是个有点大男子主义的传统男人，但作为父亲却很豁达开明。
他从不拿我跟人作比较，只就事论事，及时奖励，适当批评。所以我少有“别人家的孩子”的优越感，也从不幻想着要成爲第二个某某人，心里的力量更多来自于本身。每学期得到奖状，我们一家四口都会去外面搓一顿。碰杯的时候，他们会说，今天这一餐多亏了姐姐，我们都是搭着她享福哦，继续加油昂。对小孩子来讲，这句话的重量远远超过荣誉和美食本身，它让我觉得自己是个能够给人带来幸福感的人。
他从不命令我要像个女孩子，因爲他从来都将我视作一个独立的人那样尊重。他知我自尊心强，又敏感细腻，所以任何事情都点到即止，很少说重话。虽然层开玩笑说我是属刘胡兰的，打死也不投降，但总习惯先将道理讲明白，再等我自己道歉或悔改。他好像有足够的耐心等着我变得更好，也让我有底气觉得不完美其实也没关系。“只要尽力了，97，98和100分都是一样的，都会有奖励。”果不其然，我就很争气的，从没有拿过双百分，但也没觉得有什么缺憾。
他从不叫我乖，要听话，反而给我足够的话语权去表达自己的意见和想法。小到吃饭喝水，大到人生走向，他只把他认爲好的东西都呈现给我，向我提供详细的分析和足够的建议，最后总让我自己做决定。就像高考填志愿，我心已决，非此不可。若此路不通，我认栽滚去南京读二本。高考前他层瞒着我找人看风水迁祖坟，替我栽树，求签祈福，在我身上倾注不少的心血与希望。我的决定也许会让他之前准备的一切都付诸东流，但他还是由着我豪赌。踏南天，碎凌霄，若一去不回便一去不回。我无所畏惧，他也义不容辞地挺我。只因他懂我，他深知于我而言，人生至苦不是求不得，伤离别，爱无能，而是心有不甘。他怕我走错路，但更怕我难过。所幸得偿所愿，他终于睡了个安稳觉。
他还让我领略到大丈夫不只能顶天立地，还可以款款深情——
偶尔猝不及防捏我的脸，说：你看你，啷个回事嘛？怎么又瘦了？
假期的早晨守在我房外，问：起了没得哟？早上煮麪条吃要得不？
得知厦门遭受台风肆虐，嚷：外头真不好耍，还是回来吧，好不好？
“看嘛，老汉儿，你又来了。”我埋怨。于是，他也就不问了。
后来，不出所料，我找了个外地男朋友。他言简意赅地说，要得要得，把握分寸。我采访他，没觉得你家白菜要被猪给拱了很舍不得吗？他长叹了一口气，然后笑嘻嘻地说，嗨呀，儿女大了嘛，始终是要飞滴。我看不到他表情，却忍不住一阵鼻酸。是呀，还需要叮嘱些什么呢？云霄飞车他带我坐过，星级酒店他带我住过，温言细语他跟我讲过，他知我不会轻易被诱惑也不会被表面的殷勤所打动，无论身边有没有人，我都会全心全力地对自己负责。
我们相互陪伴二十多年，亦师亦友，他是兄长，是知音，是我生命中极为重要的男人。我看过他脸红脖子粗地跟人争论的样子，看过他趴在方向盘上无语哽咽的样子，看过他指点江山运筹帷幄的样子，看过他应酬归来吐到天昏地暗的样子。还看到过爷爷逝世后他沉默的背影和中年危机时紧锁的眉头。见识过他的风趣幽默，也领教过他的荒唐无礼。见证了他壮年的朝气，中年的颓唐，也将迎接他老年的垂暮，以及最终的逝去。
从儿时仰望的偶像到如今并肩的伙伴，他从无所不能的神，落回地面上，变成血肉之躯的人。他不再是那个为我冲锋陷阵，挡风遮雨的人；也不再是伴我左右，一路相随的人；但他永远是从底下牢牢托起我，给我加油助威喊号子的人。他知道天高任鸟飞，也坚信我一定会是只好鸟儿，舍不得将我困在他的翅膀底下。他不介意我吃苦，不害怕我失败，不担心我受伤，也许是真的，也许只是装的。他明白我渴望的是什么，所以从不干涉，亦不阻挡。他只是体贴地为我留好了一扇门：像我随时会回来一样做足了准备，也像我永远不会回来一样过着自己的人生。
他在日复一日中身体力行地践行着泰戈尔说的那句话："尘世上那些爱我的人，用尽方法要拉住我，你的爱就不是那样，你的爱比他们的都伟大得多，你让我自由"。
有生之年，狹路相逢，深以为幸。
老储，谢谢你给我的这世上最好的爱。
