艾萨克·阿西莫夫，美国著名科幻小说家，科普作家，一生著书近500本，代表作有《基地》系列、《银河帝国》系列和《机器人》系列。他提出的“机器人三大定律”被称为“现代机器人学的基石”。

关于本书

《基地》七部曲是阿西莫夫的代表作，是一部150万字的经典史诗巨著，创作时间跨度长达50年。它几乎获得了科幻小说能获得的所有荣誉：奖项、销量、社会影响。《基地》还被评为 “人类有史以来最好看的系列小说”，它帮助整整一代人建立了科学观，影响过 NASA 的科学家们，也影响过世界上最极端的势力——本·拉登的基地组织。

核心内容

在未来，人类成立了一个遍布银河系的银河帝国。帝国有一个皇帝，分封了诸多领主和贵族。一位叫谢顿的天才数学家预测，银河帝国会迎来一段长达3万年的混乱期，此间生灵涂炭，科学退步。为了避免这个悲剧，必须建立一个叫“基地”的组织。在这个过程里，基地成为了各方争夺的焦点，各种旧势力和野心家怀着各自的目的，相继加入争夺。经过漫长的斗争，基地的英雄们最终战胜了这些势力，而基地背后的操纵者也露出了真面目，原来这一切都是由一个叫丹尼尔的机器人策划完成的，而整个银河帝国其实是一个由机器人和人类共治的政体。在未来，机器人将继续控制银河帝国的走向。

一、《基地》是一部作者写了一生也没有写完的作品

基地的创作一共分成三个阶段：

1. 第一阶段：1942年——1950年，基地三部曲阶段，即《基地》前三部

阿西莫夫1920年出生在苏联，父母都是犹太人，3岁随爸妈移民美国。他在大学时期开始创作科幻，他写科幻纯属个人爱好。

1937年，17岁的阿西莫夫在《惊奇故事》杂志被退稿9次之后，最终在主编的鼓励下，成为了一名业余科幻小说家。1942年5月，阿西莫夫在《惊奇故事》杂志上，发表了一篇名为《基地》的科幻小说。在接下来的8年时间里，他围绕《基地》的故事框架，创作了8篇中短篇小说，形成了一个《基地》故事群团。

1961年，《基地》系列小说被整理成三本书重新出版，给阿西莫夫带来了世界声誉。41岁的阿西莫夫名利双收，从此成为职业作家。在日后，阿西莫夫开始渐渐成长为科幻大师。

2. 第二阶段：1982年，续写《基地4》和《基地5》阶段

在成为职业作家后，阿西莫夫常年保持高产，平均一年出版9本科幻小说。1982年，62岁的阿西莫夫在读者和出版社的要求下，开始续写《基地4》。一个出版社直接预付了5万美元稿酬，这对阿西莫夫起到了很大的作用。

比起《基地》三部曲，《基地4》《基地5》的故事发生了重大转向，阿西莫夫重新读完了自己22岁写的《基地》三部曲，觉得有必要把自己40年来的新认知加入到《基地》这个故事里去。

3. 第三阶段：1988年——1992年，阿西莫夫在生命最后阶段续写了两部《基地》前传，即《基地6》和《基地7》

1988年，阿西莫夫的身体越来越不好，这个时候，他宣布续写《基地》，把人生最后的创作时间留给《基地》这个故事。但他没沿着《基地4》《基地5》的结局继续讲故事，而是写了两部前传，讲的是《基地》三部曲之前的故事。

但是很遗憾，《基地7》的第五章刚开了一个头阿西莫夫就与世长辞了，留下了一部未完成的作品。但故事的大方向已经定型了，出版社请了一个熟读《基地》的作家，写成了《基地7》。

阿西莫夫之所以要在生命的最后阶段创作《基地》，是因为他想把《机器人》《基地》《银河帝国》三个系列作品连接成一部完整的“大作品”。有了《基地》的两部前传，《机器人》系列和《银河帝国》系列成功被串联在了一起。

二、《基地》是一部像俄罗斯套娃一样的悬疑大戏

整个《基地》的故事，是一个不停地发现天外有天的过程。情节是像5个俄罗斯套娃一样的结构，每一层认知，都颠覆之前的认知。

1. 第一个套娃：谢顿

在未来，人类已经殖民到整个银河系。银河帝国看似强大，其实暗藏危机。天才数学家谢顿，使用一种叫“心理史学”的数学方法，计算出银河帝国即将迎来3万年的衰落期。只有一种办法能拯救银河，就是在银河边缘建立“基地”。基地类似经济特区，成员主要是科学家，有比较发达的科技，主要靠商贸活动来维持经济收入。表面上看，基地是一个崇尚科学的工商业文明，实际上则是谢顿拯救银河的方法。

谢顿在去世之前，给基地的人留下了5段视频，遇到困境视频会自动播放。只要听从视频里的指示，任何危险都会化险为夷，因为一切未来都在谢顿的计算之内。

在《基地1》里，基地的英雄们打败了一位试图霸占基地的帝国贵族。在《基地2》里，基地的英雄们打败了一位试图侵略基地的帝国将军。每个事件的结果，都和谢顿的预言完全吻合。

2. 第二个套娃：骡

在《基地2》的下半段，有一个谢顿没有计算到的反派出现了，他的名字叫骡。

骡是一个没有生育能力、长相丑陋、心理变态扭曲的人。他有一个超能力，能控制人的思想：只要和人见一面，就能在对方脑海里植入特定的想法，而对方还会以为这是自己的决定。没人见过骡的真身，人们只能看见骡对这个世界施加的各种影响，但没有人能阻止骡。

骡征服银河系的目的，不是为了私欲，而是为了达成自己的某种社会理想。骡的出现，打乱了谢顿的计划，因此基地毫无反抗能力。在《基地2》的结尾，基地被骡占领。

3. 第三个套娃：帕佛

《基地3》一开始，骡感到自己占领的基地并不是基地的核心，真正掌握着基地命脉的心理史学家们藏身在一个叫“第二基地”的神秘地方，骡决定找到第二基地。经过一系列斗智斗勇，第二基地成功地隐藏了自己的位置，而骡的真身，反而被第二基地的人锁定了。原来骡是大家身边一个演喜剧的小丑，过去谁也没有注意到他。最后，第二基地里一个叫帕佛的英雄，以其人之道还治其人之身，侵入了骡的意识，把骡变成了一个和平主义者。至此，“骡乱”解除了。但第一基地的人在得知第二基地的存在之后，认为自己被操纵了，第一基地的人也开始寻找第二基地。矛盾转化为基地内部矛盾。

但其实，第二基地并不是一个实际存在的地点，第二基地就是几千位掌握着心理史学的科学家，他们平时过着一种大隐隐于市的生活。经过了复杂的斗争，英雄帕佛用了老办法，在第一基地人们大脑里植入了一个想法，让他们以为自己找到了第二基地。第二基地能保持隐蔽，这是对大家都有好处的。

至此，人们打败了骡，解决了内部矛盾，基地还是沿着谢顿指的路，继续担负起振兴银河帝国的职责。在阿西莫夫原来的设定里，《基地》的故事到此结束了。

4. 第四个套娃：盖亚

在读者和出版社的一再要求下，阿西莫夫开始续写《基地》。在《基地4》一开始，基地里出现了一个叫崔维斯的人物。崔维斯对谢顿的“心理史学”提出了质疑，他踏上了寻找真相的路。崔维斯天生有一个能力：他能在别人看不清局势的时候，作出正确的判断。在经过了漫长的探险后，崔维斯来到了一个叫盖亚的行星。这个行星上所有的物体，都是连接成一个生命体的。盖亚的首领告诉崔维斯，其实，骡、帕佛，还有你崔维斯这一路的探险，都是我们盖亚人在操纵的。整个银河帝国，实际的控制权是在我们盖亚人手里的。

而盖亚人，请崔维斯来是让他做一道选择题的，这道题会决定人类银河帝国的走向。摆在崔维斯面前的，一共有三个选项：基地模式，银河帝国会成为一个军事霸权帝国；心理史学模式，银河帝国会成为一个偏重精神控制的帝国；盖亚模式，整个银河系的所有生物、所有行星都会连接一个生物，让整个银河完成一次升级。

之所以让崔维斯来做这个决定，是因为盖亚是被一个忠于人类的机器人创建出来的。而机器人必须遵循机器人三大定律里的第一条：机器人不得伤害人类个体，也不能目睹人类即将遭受危险而袖手旁观。所以，现在盖亚需要一个人类来做出决定，承担这个责任。最后，崔维斯选择了盖亚模式，盖亚人在得到了人类的授权之后，就去落实这个决议了，整个银河会在未来变成一个整体。

5. 第五个套娃：丹尼尔

《基地5》，是崔维斯寻找最终答案的过程。在经过了一番探寻之后，崔维斯在地球见到了建造盖亚的机器人丹尼尔。丹尼尔向崔维斯介绍了自己的身世，2万年前，他是被人类制造出来的，此后，丹尼尔一直在为人类的福祉工作。是他启发了谢顿，让谢顿发明了心理史学，后来的骡，第二基地的英雄帕佛，还有盖亚，都是丹尼尔在暗中操纵的。

而丹尼尔要把人类连接成一个整体的原因是，他看到宇宙里的其他星系，都是这样的生命群团，只有让全银河的人类团结成一个生命，才能去和其他星系的生命群团去博弈。整个《基地》的故事，就是人类就在丹尼尔的设计下，形成了一个整体，走向宇宙的故事。这个结尾，也是整个《银河帝国》的结尾。

《基地6》和《基地7》，是阿西莫夫在人生最后阶段续写的两部前传。主要讲述了机器人丹尼尔怎么帮助谢顿，一步步开创了心理史学的过程，它连接了前面的《机器人》系列故事。而《基地》第7部的结尾，在时间线上是连接到《基地1》的开篇的。

三、一部人类20世纪的浓缩史

1. 《基地1》的核心矛盾是：农业封建帝国和商业民主政体之间的矛盾

《基地1》里的反派，是以侵占基地为目的，他们的思维模式都是典型的欧洲封建制贵族思路。如果用三句话来总结就是：靠农业产生财富，靠身份继承权力，靠权威提升社会运转效率。

而基地是典型的新兴民主政体，基地是靠商贸产生财富，靠选举产生领袖，靠科学提升社会运转效率。整个《基地1》的核心矛盾，就是农业封建帝国和新兴的商业民主政体之间的矛盾。

在1942年看，这并不是世界的主流矛盾。22岁的阿西莫夫，被自己的眼界限制了想象力，他是铺开了一个银河帝国的摊子，但塞进去的都是19世纪中后期欧洲的陈年旧事。《基地》前三部更像把欧洲按比例尺放大到银河的空间里去了。我们看到，在阿西莫夫刚动笔写《基地》的时候，他对世界的认知是落后于他所在的时代的。

2. 在《基地2》里，主要矛盾是思想控制和自由意志的矛盾

骡和基地，双方都希望用自己方式来梳理银河系，这是一个堕落和拯救的关系。人类的20世纪也是这样，也在争一个意识形态上的对错。比如第一次世界大战的时候，德国皇帝威廉二世就说，不能让这个世界落到对岸的英国小商人手里。希特勒和后来的美苏冷战双方，都认为他们在拯救这个堕落的世界。大家都觉得自己代表基地，对方是骡。

我们前面说，《基地》是一个生逢其时的作品，因为20世纪的后面50年，有39年是两大阵营对峙，人类社会就是在争夺意识形态的制高点。这可能是《基地》三部曲受欢迎的原因之一，因为故事的主题和那个时代的主要矛盾是贴合的。这说明，阿西莫夫在这个时候，对世界的认知和那个时代是同步的。

3. 在《基地3》里，表现的是充分民主和不充分民主的矛盾

《基地3》后半段讲的是第一基地和第二基地的内部矛盾，本质上是充分民主和不充分民主的矛盾。在经过了骡乱后，第一基地要平等，要公开，要求所有人都能最大限度地参与政治决策。但第二基地的人知道，这样的方案是行不通的，一是社会运作成本太高，还有容易引发暴民政治。从小说情节发展来看，阿西莫夫是支持代议制民主的。阿西莫夫设置这样的情节，可能是他为了表达一种不便于公开表达的政治观点：精英的义务，就是保持清醒，对全民负责，同时把信息隐瞒到民众能接受的程度。基地之所以能长期存在，恰恰是因为第二基地的人坚守了秘密。

可以说，虽然《基地》三部曲的故事发生在银河，但它表现的全是地球上的政治矛盾。阿西莫夫在小说里表达的是典型的西方思维。在政治上，追求自主，不希望成为任何国家的属地；在经济上，主要以商贸为主，崇尚自由经济；在思想上，不接受任何形式的精神控制；政体上，推崇代议制民主，同时也反对泛民主，偏重精英统治。《基地》三部曲可以说是西方的主流思想在一个30岁的年轻科幻作家世界里的投影。

4. 确定性和开放性的矛盾

“心理史学”的数学定义，就是找到若干现有数据和未来某数据之间确定性的函数关系。在科学史上，这种思想方法叫决定论，是19世纪初的法国科学家拉普拉斯提出的。

决定论的核心思想就是，整个宇宙是物质的，这些物质就像无数个互相咬合的齿轮，大家都遵循物理规律。在原则上，我们就可以精准预测整个宇宙的后续演化。而谢顿的心理史学，就是决定论的极致化应用。基地打败那些封建旧势力，本质上是科学战胜蒙昧的过程。

但实际上，心理史学，几乎没有可操纵性。第一个原因是，要计算一个银河帝国的未来，计算数据量太大了。第二个原因是，确定性和开放性是一对矛盾。银河在三维空间里是完全开放的，在机械宇宙里，要计算银河系的未来，必须同时监控整个宇宙的参数，这个任务几乎不可能完成。

而谢顿的心理史学，相当于同时拥有很高的确定性和开放性，这是不科学的。所以，《基地4》的一开篇，就安排了一个叫崔维斯的人，对谢顿的心理史学提出了质疑，这其实相当于在科学设定上，阿西莫夫推翻了年轻的自己。

5. 生命的方向是什么

小说中对这个问题的回答是，生命希望连接在一起，整合成更大的生命。在20世纪下半叶，很多人类科学家提出了类似的观点。1970年，美国女生物学家马古利斯，提出了细胞内共生假说。细胞里的一些功能性结构，比如说线粒体、叶绿素，只是和细胞本体达成了稳定的合作关系，她把这种合作方法称为“内共生”。1972年，英国科学家詹姆斯·洛夫洛克提出了“盖亚假说”，《基地》小说里的盖亚的名字就是从这来的。盖亚假说认为，地球是活的，它是一个有机物和无机物组成的独立生命，地球是会自己调整自己的体温和各种参数的。

在今天，凯文凯利认为，人类在通过互联网连接之后，会在系统的上方，涌现出一种我们理解不了的高级智能。

2015年，一位叫朱利奥·托诺尼的神经学家提出：如果一个系统的内部模块之间，没有发生连接，那这个系统就不可能是有意识的。

凯文凯利的观点和朱利奥·托诺尼的观点，其实在逻辑上，是逆否命题关系。这两个命题有很强的相关性，但从逻辑上还不能划上等号。

朱利奥·托诺尼还提出了“整体信息论”，提出了“系统整合度”的概念，并用希腊字母 Φ 来表示。他认为，如果一个系统内部联系越紧密，Φ 值就越大。在 Φ 值大于某一个临界值的时候，这个系统就会睁开眼睛了，产生智能。但至于怎么计算这个 Φ 值，朱利奥·托诺尼现在还给不出来。

系统和生命的关系，这是今天科学家最关心的话题之一。而阿西莫夫在续写《基地4》和《基地5》的时候，这时候的他已经从一个探讨地球政治斗争故事的作家，变成了一个在思考人类终极问题的思考者。

6. 人类和人工智能的关系是什么

主流观点认为，机器人丹尼尔是一个机器人大暖男。但从阿西莫夫的情节设定来看，丹尼尔未必是暖男。“暖男”的定义应该是，一切以满足“你”为核心，但丹尼尔全程都没有问过人类要什么。丹尼尔对人类的态度是：无交流，不通报，没商量。他只在乎自己想做的事能不能做成，这不叫暖男。

丹尼尔的目的是，整个银河怎么团结起来，和其他星系群团去竞争。也就是代表银河，出征宇宙。如果丹尼尔满脑子都是宇宙，是无法和人类保持太久的利益同步的。

机器人三大定律对丹尼尔的约束作用很弱，整个《基地4》和《基地5》，就是丹尼尔在绕过这个定律的过程。丹尼尔想把银河系组成一个生命群团，他授意盖亚人来办这个事，而盖亚人也不想办这个事，就找崔维斯来做选择题。崔维斯做的是一个伪选择，但是扛的是真责任。万一在走向盖亚的过程中，造成了人类的死亡，崔维斯就是替罪羊。丹尼尔没违反第一定律，他表现得很无辜。

看《基地》的结局，也是整个《银河帝国》的结局，是一个表面看起来温暖，仔细分析害怕，但认真琢磨之后，充满了宿命感的结局。

四、整个故事给我们四点收获

1. 让趋势决定你的敌友，不要自己动手

对于人工智能和人类的关系，大多数争论分两派，不是朋友，就是敌人，但《基地》表达了第三种观点：人工智能根本不在乎人类，他只想和趋势做朋友。无论打击你还是安抚你，都不用自己动手，让趋势来做好了。而它的一切精力都用在提升和趋势的贴合度上。世界上最值得交的朋友，是趋势，而最不能得罪的敌人，也是趋势。

2. 一个人要趁早有“我名字的维基词条”意识

如果你是一个特别优秀的人，那你成名一定要早。成名的人比没成名的人多了一个评价指标，叫做“后世的人会怎么看我”，这个无形的评价标准会把优秀的人逼上必须更优秀的境地。这种“我名字会成为维基词条”的激励机制，是一种名人独享的自律武器，它也是一个特别强大的正反馈系统，如果你很早就有这个意识，那真有这个词条的可能性就很大，但如果你一直没有这个意识，那将来存在这个词条的可能性也会变小。

3. 一个人要在60岁依然热爱20岁热爱的东西，但不要反对相同的东西

我们都希望既能变成熟的同时，也能保持童心。阿西莫夫做到了，他的方法可以总结成“执着地爱，健忘地厌”。

《基地1》和《基地7》里歌颂的东西没有变过，阿西莫夫热爱自由，热爱异性，热爱科学，热爱探索真理。那些20岁你就热爱的东西，如果你在60岁的时候还热爱，那你就一定是一个可爱的人。

什么叫“健忘地厌”呢？从《基地1》到《基地7》，有一种东西消失了，叫做邪恶的反派。这可能是因为，一个人20岁时激烈反对的东西，往往都是表象。20岁的人会觉得这些坏蛋坏得无缘无故，但到了60岁，他会发现坏东西背后往往是有缘有故的，是不得已的。

《基地》带给我们总的收获是：我们要心中坚定地，深爱着20岁时爱的东西，尽可能早地像伟人一样要求自己，同时，用一生的时间，认真选择一条趋势，和趋势做朋友，它能帮你超越所有那些你厌恶的东西，给你带来所有新鲜的美好。

金句

1. 伟人们在生命的最后阶段，总希望自己的理论和著作形成一个又大又完整的体系，以一个自洽的、协调的统一理论出现。

2. 小说里认为，精英的义务，就是保持清醒，对全民负责，同时把信息隐瞒到民众能接受的程度。

3. 决定论和开放性是一对矛盾，它们就像是跷跷板的两头，你要追求准确性，就必须放弃开放性。而要开放性，就要忍受不确定性。

4. 世界上最值得交的朋友，是趋势。而最不能得罪的敌人，也是趋势。你要做的所有事情，就是增加你和趋势的贴合程度。

5. 一个人要在60岁依然热爱20岁热爱的东西，但不要反对相同的东西。

撰稿、讲述：怀沙