古希腊悲剧还是死了，无论是在书中，还是在历史的长河中，它都不可回避地走向了命定的死亡。尼采将这归咎于苏格拉底的逻辑论与科学主义世界观，他说古希腊悲剧死于“理解然后美”的原则。因为苏格拉底理论的核心是用逻辑否定本能，而古希腊悲剧的灵魂正是酒神的“本能”。
当然，对于悲剧的死亡，苏格拉底不可能负全责，因为他的盟友——欧里庇得斯同样也“功不可没”。虽然在历史上（至少是历史课本上）他与他的两位前辈（索福克勒斯&埃斯库罗斯）比肩而立，但是在尼采眼中，却把他们彻底分离开来，欧里庇得斯不是英雄而是凶手，但尼采表达地也挺委婉：不能说是他杀死了悲剧，只是悲剧死在了他手上。但很可惜，他不是今天的主角，因为他对于历史的“贡献”也仅在于此了——在特定的时刻去充当历史的刽子手，非常有限。他只是杀死了悲剧，但苏格拉底不同，他的出现是具有划时代意义的，他彻底改变了人们看待事物的方式……
苏格拉底其人颇具传奇色彩，他出生于一个普通的公民家庭，学习过雕塑，后来通过阅读荷马和其他古希腊诗人的诗，仅靠自学就成了一名很有学问的人。他以传授知识为生，30多岁时做了一名不取报酬也不设馆的社会道德教师。40岁时他已经在雅典远近闻名了。苏格拉底无疑是西方哲学的分水岭，在他之前的时代被称作“前苏格拉底时代”。是的他开创了一个时代，不依靠军事或是政治，而仅是透过思想——极端理性的思想。
但不幸的是尼采正是一个非理性派的哲学家，所以，自然首当其冲地要去收拾苏格拉底。他在自己的著作《快乐的科学》《朝霞》中都曾强烈抨击苏格拉底，把苏格拉底称作“乐观主义的科学精神”的“始祖”。而在《悲剧的诞生中》自然也不例外，尼采的每一笔仿佛都是在对苏格拉底写着一个大写的“讨厌”。其实这从某种程度而言也是尼采对于苏格拉底影响力的认可。尼采认为，苏格拉底的影响笼罩着世世代代，直至今日。自苏格拉底世代以来，人们相信科学至上，知识万能，思维能洞悉事物的本质。这种理念是“一种专横的，绝对的信念”，因而也就是信仰。
但是尼采并不认同关于这种极端的理性的价值，他抨击这种信仰，他认为，科学和理性只是将人们领向可控和可知的狭隘范围，而将不可知的部分弃之不顾，所以在这本书中通过放大悲剧中感性的那部分来振臂疾呼，其实艺术的灵魂源于本能！
不得不说，我非常敬佩苏格拉底，甚至作为我，一个现代人，所有的知识结构与思维方式，说是源自于他，也并不过分。但这次，我毫不犹豫地就选择站在了尼采这一边。因为艺术的灵魂就是如此的形而上，那是人类灵魂燃烧的结晶，那源于本能，自然也只能用本能的部分去体会。
虽然现在艺术评论处处皆是，但是艺术的鉴赏从来都不是源于分析，而是源于体会！（无论任何艺术形式）而这件事，现代人似乎已经忽略太久了。人们变得太过执着于，可控和可解释的部分，什么技巧，什么派别，什么主义，似乎搞懂了这些，就读懂了艺术，而关于一位艺术家作为一个独立的人，他的思考，他的视角，他的表达，似乎并不重要。人们更倾向于相信语言文字抽象的描述，而非自己的直观感受。分析源于科学精神，它显得更为可信，因为它符合，苏格拉底以来人们主流思维方式和价值观。但艺术的本质是沟通，个体与世界的沟通以及世界与个体的沟通。
我这样说，并非是要去否定理性的价值。相反，毫无疑问的，最优秀的作品需要绝对的理性控制！因为，灵魂也好，感情也罢，都是形而上的，所以，他们需要一个完整的“形”去承载。这个形就是艺术作品，各种形式的作品，以不同的方式去呈现和表达。而理性地训练与克制的情感，造就娴熟的技艺，这样燃烧的灵魂和情感才有处安放。但技术是可以练习的，情感与世界观，才是区分艺术家真正的标识。不同的人画出不同的笔触；不同的人运用不同的词句；不同的人刻出不同的线条；不同的人会将取景框放在不同的位置，会在相同的暗房用相同的底片冲洗出截然不同的照片，应为他们看见的是截然不同的世界！
人是如此的受限，无法理解自己世界以外的世界，理解的界限至多不过是与自己有交集的彼此世界的公共部分，世界对于我们，永远都只意味着“自己的世界”。而那些独特的，私人的见解与感受，是无法通过正常的交流去传递的。而这就是我们之所以需要艺术的原因。
在同一片星空下的每一双眼睛都能看见不同的光景，正是艺术让我们看见了自己以外的世界。
这就是为什么当我站在梵高的《星月夜》前，忽然就有种想流泪的冲动。因为我看见了另一个世界，一个旋转的世界，他的世界，只有他能看见的世界，还有一个极端痛苦的灵魂。梵高将它们用超高的技巧穿越时空如此完整地呈现在世人面前。他的每一个笔触，是每一个，都是渐变的，所有的旋转，空间的扭曲感，强烈地像是要把你吸入画中一样！那样的张力，每个方向的延伸感，色彩与色彩之间关系的处理（色彩的复杂程度其实超乎人的想象，学美术的童鞋应该明白我在说什么……），是怎样一种灵与肉的高度统一，才能做到这个地步。他是用他的全部在呐喊，在质问，在表达……然而摒弃本能，拒绝感受的人们却什么也听不到……
梵高是疯子，但他首先是个天才，如果没有绘画这个窗口，我们根本看不见他的世界，感受不到在这个世界上曾有这样一个人，如此去燃烧过自己的生命以及灵魂。我仿佛可以亲耳听到了他在问“提奥，我在多数人心中究竟是什么？”他说得很轻，却包含了对生活全部的痛苦与绝望和对生命所有的热诚与激情，穿越时空，震荡了我的心灵。
正如同赫尔曼黑塞说的那样，“阐释”是理性的游戏，也经常是有趣的游戏，对没有艺术感受力的聪明人，这种游戏再好不过了，他们能够阅读，也能写作关于非洲艺术和十二音体系音乐的书籍，但他们永远找不到通往艺术核心的道路，因为他们站在大门口，用上百把钥匙试图打开门上的锁，但却从来没有注意到，这扇大门一直敞开着。
