世人认识杨绛，或许始于钱钟书那句“最美的妻，最才的女”。
然，一个被称之为“先生”的女子，过人之处自然不限于此。
此“美”如何美？此“才”如何才？钱老胸怀珠玉，默默无多言。但清透的女子如同珍珠，未开蚌壳，便已光芒四射，让四方得以窥探究竟。
壹
爱情开端，不拖泥带水
杨绛曾著有《洗澡》一书，讲述了许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事。这本书自上世纪80年代出版后，已经成为中国当代文学史的经典。
杜丽琳有钱有才、明世故、懂情理、事事体谅丈夫的独立女性，被背叛了之后，反倒被指责。而许彦成与姚宓却被谥美为“纯洁的友情”。
因著了此书，有人指责杨绛“站在许彦成和姚宓的一边的，以许彦成之是为是，以许彦成之非为非。”
事实恰恰不是如此。
杨绛少年时代，与费孝通熟识。两人在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”杨季康是杨绛的本名。
日后，杨绛与钱钟书缘起一面。钱钟书第一次见到杨绛就急切地澄清道：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追我的男孩子有孔门弟子七十二之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”初次见面，二人坦诚相待，此为君子相交之道。男女之情，始于清白。
后来，钱杨二人相恋。费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。认为以这么多年的“朋友情谊”，自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛冷静地回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”这是何等清醒的爱情观。
费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
当年初见，那身着青布大褂，脚踏毛底布鞋的少年入了心头。从此他人是路人。
贰
表达谢意，你予我再少我仍感激
1935年，杨绛陪丈夫去英国牛津就读。起初，杨绛因为不适应异国的生活，加之乡愁满怀，略感疲惫。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书就已起床煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶，笨手笨脚地把一张用餐小桌支在床上，让睡眼惺忪的杨绛就可以坐在床上随意享用了。杨绛曾在文章中这样描述他的丈夫“他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓”。丈夫“笨拙”如此，杨绛却幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”。
她也常赞扬丈夫的体己：“钱钟书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，让我感动。”
两个人相处，不妨把对于诸多小事的感恩放在心头，挂在嘴边。爱绝不是闭门造车。古人说“暗送秋波”，虽说是“暗送”，总要有一方赠与，才有一方接纳。
叁
共同兴趣，是高质量的两情相悦
杨绛和钱钟书时常展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”
杨绛曾提过，钱钟书形容自己“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”这点和她志趣相同。
这种从兴趣的心底的契合，换来高质量的两情相悦。
肆
门当户对，是灵魂的并驾齐驱
1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。钱钟书在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但正当事业如日中天之时，丈夫对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛非但不抵触，反倒大为高兴，急忙忙地催他赶紧写。为此，钱钟书减少了授课时间，慢慢地，支撑家中开支有些吃力，杨绛便把家里的女佣辞退了，自己包揽了所有的家务活，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。连老圃先生都心疼自己花这么多心血培养的宝贝女儿，在钱家做“不花钱的老妈子”。
事后，有人问杨绛：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，和钱钟书先生结婚后，进门却需对公婆行叩拜礼，学习做“媳妇”这个转换的动力来自哪里?您可有什么良言贡献给备受困扰的现代婚姻?
杨绛答到：我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。
下嫁不过是你们的一己之见，我们如何恩爱潇洒，岂是你们随意断言？从旧俗，行旧礼，并不代表下嫁，真正门当户对的，是心灵的并驾齐驱。
尾
从我们俩，到我们仨，到“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
如今终于九九归一，她留在这世界的站完最后一班岗，如她所言“打扫”了这昏昏欲睡的人间，终是举家团圆了。
我们仨的故事，剧终了。
