见过生，见过死，会越发觉得生命是一场有始有终的郑重仪式。新生命诞生的喜悦，人去世时的悲恸，这人生的喜悲极端，构成了完整的生命链始末。
去年，回家参加爷爷的葬礼。
在电话中接到爸爸通知时，并未有太多难过的情绪，当然还是会有些难过与吃惊。与爷爷的感情向来没那么深厚，虽然离得并不远。离家、上学、工作，每次也只有过年时的探望，不过两三次。小时候并未得到爷爷的疼爱，长大后也并没有，我想也许是爷爷子女太多，对孩子的热情都早已用尽了吧。爷爷有四个儿子三个女儿，孙辈和外甥辈的孩子加起来有16个，很难感情均分。以前，一直心生埋怨，觉得自己并未得到他的关爱，感情淡疏也是合理。只是在葬礼的三天中，我渐渐想通，我对爷爷来说何尝不也如此呢？一样没有付出孙女对爷爷应有的感情，正如长大后我并没有为他做些什么，从商人的角度来看，从彼此付出的程度来看，我们其实并不相欠，但如果真的细究起来，我终究还是欠了爷爷，因为他养育了我的父亲，也许对爷爷奶奶来说，从来没有想过要指望我们这些孙辈，他们也便无所谓像对待自己的子女一样对待我们（除了个别偏心的外）。
死亡，好似一件郑重到有些庄严的事情，也给人一种特别奇特的感觉。生、死从来都是绝对的，没有哪件事情会像生命这样，作为当事人的我们清晰地知道自己唯一的来路与归途。我们都明白人生下来是注定会死亡的，但由于时间遥远，我们并不会杞人忧天似的担惊受怕，所以每天还是照常生活。从这个角度讲，每个人仿佛都是勇者，带着必死的“压力”活着，尽管这勇气会随着濒临死亡的到来而逐渐消失，有点“近乡情更怯”的意味，也或许是对未知不确定的担忧与恐惧，对生的眷恋不舍。
听过太多关于死亡的言论，可还是无法正视死亡，没有足够的勇气面对它，无法想象死亡后的世界会是怎样。生命注定是一个单程旅行，每个人有各自的站点，只是早晚而已。我不相信死亡是另一个开始，因为那看不见摸不着，而我也从未经历过，我无法坦然接受至亲的离开，因为我有很强的执念，我明白有些离开一旦离开便是永久，不可逆转，那是再也触不到的温暖双手，是再也看不见的温柔面孔，是再也听不到熟悉的关心。
爷爷葬礼上，我还是会流泪。当我磕完头打算进灵堂时，不经意看到爷爷的遗照，脑海中为数不多的相关记忆便铺天盖地般向我袭来，那一刻我想到很多关于爷爷的情景。血缘真的是很神奇的存在，总能唤醒我们内心深处关于亲情的留恋，不管之前有怎样的疏离，这一刻都会消失，让我们被难过侵袭，其他亲人的情绪也深深感染到我们。
尤其在起棺运走时，也许所有人再次意识到这一别将是永远的分别，这一世的父子情、父女情、夫妻情等等即将永远的终止，画上句点，再无羁绊。无论之前是否存在芥蒂，这一刻通通全部放下，一笔勾销，随着这个人的逝去消失殆尽，死亡终结了一个人在这世上所有的是非恩怨。像我母亲，之前一直向我们灌输爷爷奶奶如何对小时候的我们不管不顾，如何偏心。但在那时，我还是看到她的悲伤与泪水。也许，在没有任何利益纠纷时，人都是善良的。
死者为大，我们给予生绝对的喜悦迎接，也给予死最隆重的告别仪式。中国人历来重视“礼”，尤其是葬礼文化（包括古代的祭祖祭天等）更是肃穆庄严。因为老家在农村的缘故，所以相对完整的保存了自古以来的婚丧嫁娶礼仪。相对原始的葬礼仪式，八拜九叩、祭奠亡人，是对亡人的悼念与感恩，也是最隆重的告别。
农村的葬礼一般举行三天，第一天，请丧乐队，在我们老家叫做“顾守”（音译），唢呐、笙、锣等等传统民乐吹吹打打，亲人们皆戴白帽、穿白鞋、披白布，子女们还需披麻戴孝，然后由子女为亡人穿事先准备好的寿衣寿帽寿鞋，这些衣物都是提前好几年准备的，有吉利的意味，之后去火化；中午时分，由儿子、孙子、侄子辈的人去迎骨灰盒（在农村一些仪式中有比较明确的男女之别，很多事情是由男人们去做的，这和现在的男女不平等并无直接关联，是历史习俗）；在上午和下午，众亲人们会有2~3次“泼汤”的仪式，浩浩荡荡，我理解的是为亡人送饭以免挨饿或被欺负，或者是引路，再或者如同孟婆汤的功效，希望亡人忘却今生今世所受之苦，轻松的、了无牵挂的去另一个世界。
第二天，主要是埋葬。扶棺、起棺、下棺，仪式较为繁琐和讲究，由子女将骨灰盒放入棺中，然后哭棺、跪别。儿孙侄辈会和帮忙抬棺者一同上山、埋葬。晚上，亲人们会花钱点戏，请丧乐队唱歌，唱的多是现代歌曲，之前的戏文也随着丧乐队自身的发展或人的流失更换而逐渐消失。其实这点，我没想明白为什么要点戏，或者这是唱给谁听的，这一环节为葬礼多少添了些“娱乐”的成分，有时，也会花钱请人哭丧。
第三天，主要是上坟。一般在早饭前，先由本家人上山为新坟“添土”、为亡人“上供”，使其更圆整，亲人们会绕着坟左右各三圈的走，边走边洒混了土的高粱种子，口中还念念有词：“XX（对亡人的称谓），搭墙盖屋”，然后上贡品、烧纸钱，这是希望亡人在另一个世界好好生活，住得好、吃得好、钱够花。从山上回来之后，是漫长的“吊纸”仪式，数得上的外戚远戚都会过来，像嫁出去的女儿、孙女、侄女等女辈的夫家人会派人过来吊唁，子女们跪在灵堂里，孙侄辈的跪在灵堂外，向前来吊唁的外家人行拜谢之礼（需叩首），人口多的大家大户可能要花两三个小时，这个仪式之后，就由本家人抬着纸做的“车”、“房子”、“佣人”、“金山银山”、“电脑”等再次上山，烧给亡人。在这里，本家人要郑重的行八拜九叩大礼，告别亡亲。至此，一个葬礼也就结束了，一个人也就这样和这个世界彻底断了牵绊。
葬礼之余，我想到了之前看的《百鸟朝凤》，像唢呐这种传统民乐的衰败原因，除了手艺人自身的青黄不接外，还有一个重要原因在于另一方的当事人（可以理解成市场）。比较直观的是，这种传统民乐多活跃在农村，而传统的婚丧嫁娶确实有些繁琐，劳人劳心劳力劳财，且大都为老一辈人所熟知和严格遵守。可以想象，当老一辈人逐渐故去，年轻一代鲜有人完全懂得这些流程。就哭丧来说，已经比较难了，亲人故去，情之所至，伤心流泪在所难免，但是却很难像父母辈那样会用类似于戏曲里的腔调“哭号”。而这种“哭丧”的遗失将让葬礼失味很多。
生命是一场有始有终的郑重仪式，在彼此交错的人生中，各自扮演着各自角色，承担着应尽的责任。有些仪式虽然表象繁琐，甚至在有些人看来有种封建遗腐之气，有很多放不下的执，但并不是所有的传统仪式都要摒弃，有些会在潜移默化中影响我们对人对事、对生对死的态度，甚至有一种心灵的净化，让每个近距离见证过死亡的人更懂得感恩。
死亡是绝对的，永远无法把控，正如我们永远无法决定怎么生。所幸，我们可以决定怎么活，怎样活得有尊严、更有仪式感。
