当一个人离开时,我们到底在怀念什么

昨天看了六神磊磊一篇叫做《东边我的美人,西边黄河流》的文章怀念周海媚,里面有句话:

人只要到了中年,就会慢慢习惯离别。

然后你学会了一句话:一个时代过去了。其实哪里是时代过去了,是你快过去了。

今年走了挺多人。李玟走了,Chandler走了,现在周海媚也走了。前两位走的时候,硬是把高中和同桌一起听滴答滴和在国外半夜一个人看friends的记忆压了下去,漠然划过朋友圈的蜡烛,就当是身边飘过了一片落叶。这次和周海媚有关的公众号文章,我都没点开看。冷不丁地看了六神磊磊那篇文章,猝不及防被击中心坎上的某些东西,觉得非要写出来不行了。

你说是难过吗?她和我无亲无故,我难过什么?你说是舍不得吗?我不是她粉丝,她的戏我只看过《义不容情》,倚天屠龙记因为是许仙演赵敏,所以就没看“最美周芷若”。况且她也不是我曾经疯狂粉过的像赵雅芝周慧敏这样的超级大美人,我有什么舍不得的?

但不知为什么,那张脸好像封嵌在了记忆里,从8岁到40岁一直待在某个地方。你觉得它清丽,好看,总想让它多待一会。有天它突然走了,你会不习惯。对,就是不习惯。

还记得小时候在姥姥家,晚上等所有人都睡着了,一个人偷偷摸摸走到客厅,打开黑白电视看《义不容情》。周海媚演黄日华的女朋友,狠心抛弃了他,自己远走高飞追求梦想。屏幕里的周海媚,笑起来眉眼弯弯,生起气来翘着上嘴唇,灵动又可爱。如果不是因为她“抛弃”了黄日华,应该就会进入我的头号偶像队伍,和周慧敏的不干贴一起贴到语文书上了。

那时也经常听哥哥姐姐说起周海媚的“八卦”,高度近视啦,和谁谁谈恋爱啦。小时候的我对美女有着无穷的迷恋和崇拜,她走路的姿势,撩头发的动作,笑起来的表情,甚至那在今天的标准看来是某种缺陷的翘嘴唇,都成了我模仿的对象。有一段时间甚至因为模仿地太投入,经常被大人说:“你给我把嘴闭上!”

那时候总以为,美丽的人会一直美丽下去,不仅美丽,还快乐,幸福,生活的一切都如意。没想过美丽有一天会像秋叶一样凋零,美丽的人也会经历人生的苦痛,黯然离去。但那张秀丽的脸,连同80年代港片的粗糙画面,却会一直留在记忆里,怎么都不会变。

现在的我,再也不用晚上偷偷摸摸起来看电视了。我只要打开手机,点一个视频软件,就有无数的古偶霸总悬疑穿越可以选。上面的美女,长得都一样,大眼睛,黑瞳仁,尖下巴,干瘪得像树枝一样的身体。她们就像是统一出厂的塑料花,“美”得标准,安全,确定。但就算再美,又怎么美得过山上迎着太阳生长的野花,肆意,自由,无拘无束,就是“我不是美给你看”的那种美。

也许那个时代真的过去了。再也不会出现比周海媚更美的人,再也没有能让我忍不住半夜起来看的连续剧。就连那个曾经傻乎乎的自己,也变成了现在没什么能够迷恋的中年人。现在的生活就是这么一幅样子,有无数的美女给你养眼,但你不知道该看哪个。有数不清的美食供你选择,但你吃起哪个来都不香。看起来有无数条人生选择摆在你面前,但你就是卡在那,一动不动。

对了,我想到那个词了。哀悼,对,就是哀悼。不是哀悼周海媚,而是哀悼那个跟着她一起消失了的时代,和自己。

过去了的东西有什么好的?你可能会这么问。

那时候呀,黄日华特帅,周海媚翘着嘴唇跟他说“我要走了”,我一个人半夜看着黑白屏幕,在姥姥家的小客厅里气得牙痒痒。第二天,我也翘起嘴唇,想象自己变成了周海媚。

End

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容