老朱是澉浦长山村的竹匠，个子小巧。
老朱喜欢边做活边聊天，语速随着手里的动作加快，也跟着愈快，两种相互合起来的声音就像山林里的麻雀，喳喳喳喳喳喳，所以村民给他取了个诨名叫朱山雀。
七十年代乡里创办手工艺联社，老朱因活儿出色，被招募到竹器社。那是竹器最辉煌的时段，竹器社的场地上堆满了粗细不匀的毛竹，老朱和大伙儿一起选料，取断，劈片，劈篾，编作干得热火朝天。器具从一人高的箩筐到精小的蝈蝈笼子，应有尽有，琳琅满目摆满了整个竹器社，购买的人络绎不绝。
时间推移，改革开放的经济浪潮袭卷了大江南北。村里乡里办起了多种企业，给出工资比竹器社高，竹器社里的竹匠们坐不住了，人越走越少最后只好关闭。老朱去了亲戚家的工厂上班，空余在田间地头帮忙。杨伯母挑菜的萝筐坏了，找到他问:"朱山雀，还编筐不？一直用你编的，现在街上买来的都不结实，一用就坏。”老朱无奈地摆摆手。隔壁老陈菜篮子上的竹柄断了，敲了老朱家的门说:"朱山雀这篮能修吗？扔了怪可惜的。”老朱察看了一下说:"放着吧，明天我把工具拿出来，再找材料给你修补。”
老朱再也坐不住了，买来一批毛竹为村民们编作所需的器具，给他们图个方便。活多了一时间忙不过来，他索性辞了工作在家里专编竹器。村民们说:"朱山雀，要不在镇上开个竹器店吧，你手艺那么好生意肯定会火，我们呢到镇上也有个落脚的地方。”老朱考虑一下觉得这主意不错，于是把家里的作坊搬到了镇上。
果然如村民所言，老朱的竹器店生意红火。他乐陶陶过后，不断提醒自己，在制作器具的每一步上都不马虎，这样才能赢得更多的顾客。冬天，他带着儿子去山民家买毛竹，冬天的毛竹不会招虫咬，当年生长的毛竹太嫩，不耐用，他不选，专挑一些经过了几年风霜，长得结实粗壮匀称的竹子；又在竹身上敲打一番听听声音，确定没有虫蛀，然后再由山民伐倒送回家。
老朱爱热闹，村民喜欢在他的竹器店逗留。他常用的工具有三件，锯子，弯头劈竹刀，自制的竹篾刮刀，一些凿子只作辅助作用。通常他会根据竹器的大小，锯料，劈成若干片，然后是劈蔑。竹子表面的一层叫青蔑，里面的那层叫黄蔑。青蔑结实耐用做在器具的受力部份，黄蔑韧性差做成器具的骨架。老朱把竹子拆开再组装，给它作个形体上的改变。于是，圆柱体的竹子变换成了椭圆形的篮，四方形的筐等。
老朱春编箩篮筐，夏编席篓筛。夏天编凉席这活儿精细最受累，劈蔑是个大活量，取材又少，选取零点几毫米的青蔑叫头蔑，第二次再取叫二蔑，为了保证凉席的质量，老朱把剩下的部份留作他用。
他先把两米长的竹段，劈成一块块宽度零点五厘米的竹片，锋利的劈竹刀在竹片的顶端开个口，试劈检查确定蔑片是在零点五毫米左右后，灵活的手开始游走，嘴里也不闲着说起了山海经。碰到竹节部份，身边的人停了话，深怕他用力不匀断了蔑。老朱的劈竹刀上下微微一掀，还在旁人的屏息凝神间，竹节松动劈竹刀轻推而过。一条条蔑片像个调皮的孩子，在他的手里不停地弹跳着，有了足够的数量老朱撂成一堆，准备下一道工序。
劈好的蔑片还需刮蔑，自制刮蔑刀两片对刃的中空正好是蔑片的宽度，柔软的蔑像条游动的鱼，从中间穿过立刻变得光滑圆润。蔑片处理完后老朱蹲坐下来，进行了他的经纬编织法，蔑片中两只手在穿梭中经纬交织，通常这个时候他改了常态，神情严谨话也少了，蹲久后脚会麻，就站起来泡上一壶茶，抽上一阵烟，打开收音机让身体放松一下，再次蹲下来先检编织过程中有没有瑕疵，以便临时修整。
收音机传来他百听不厌的相声，夏日的闷热让他的额头布满了汗，"啪"的一声，掉在凉席上晕开瞬间无影无踪，老朱编上一段拿根长竹穿过蔑片压紧密实，身后凉席面积逐渐增加，翡翠般的绿让人养眼，到了顶端老朱给凉席收边，掏出兜里的一根棕绳按在凉席的四个边，将蔑片头折弯将它包裹，收了边的凉席有了立体感不再绵软。然后老朱用手轻轻在凉席上撸摸，检查有没有遗留的细刺扎人后，才放上货架，耗时两天的凉席终于完工。
客人过来，老朱取出带着他汗水的咸味，留着他指尖温度的凉席叮嘱道:"竖着卷起放，千万不能折，用十多年肯定没问题。”直到客人点头离开。
自从塑料制品出现后，老朱竹器的生意淡了下来。塑料篮，塑料筐，塑料箩人们青睐它的廉价和方便，虽然有人对于它盛放食品的健康安全提出质疑，但它还是成了许多家庭家用器具的主导地位，塑料盆，塑料桶，塑料箱，谁的家里都少不了几个。
热闹的竹器店冷清下来后，老朱为客人编作订制的竹器，活少挣不了几个钱，儿子看他年龄大了劝道把店关了。老朱说只要有人看重他的手艺，需要他的器具，自己仍会坚持站好最后一班岗。
小镇的发展需要新颜，老朱所处的澉浦老街太老了，有几处成了危房。镇里准备把这里拆了重新规划，通知老朱一星期后搬离。
到了一星期的最后一天，老朱恋恋不舍看着呆了十六年的店，轻轻触摸着自己精心编制的竹器，慢慢地把它们搬上了车。褐色的门板有了条透光的裂缝，随着老朱拉上的一瞬间，发出“吱嗄”的声响，在落日的余晖下，诉说着岁月的沧桑。
