[原创首发，文责自负]
图•文/弋人
那个雨夜，时常萦绕，时常入梦；本不该忘却，记忆却也逐渐模糊，本该早点记下，却不知从何说起，恐只言片语，难以寄托。
2022年3月27日，农历二月二十五，周日。
朋友约我们晚上在外小聚，八点半，手机铃声突然想起，一看是老家大姐打来的，一种直觉，可能不好，通话后，知道久病卧床的妈妈快不行了，正在抢救，于是简单跟朋友说明情况，马上回去准备一下。
出门后，还是想知道现场情况，于是拨通了妹妹手机视频，看到医生正在抢救，现场危急，大姐、二姐、妹妹、邓峰哥，他们都在场。我默默地盯着手机，也不能说一句话，不可干扰现场。
还是赶紧回去，起身下楼，出了餐厅大门，外面下着小雨，街上车来车往，忽明忽暗的车灯闪烁着，夫人拿过车钥匙，让我坐在副驾驶，我一直默默的看着抢救现场，雨水顺着车窗往下流，正如我未流出的眼泪，汩汩的流到心底。
回吧，赶紧回去准备，明天回老家去，夫人轻轻的说。于是，跟妹妹说了句话，道了别，关闭了手机视频。一路上，心里全是抢救现场的画面。回到家里，跟二姐又通了电话，确认妈妈在九点左右走了，她们正忙着料理后事。
立即跟单位领导告假，四处打听紧急核酸，朋友帮了忙，确保能走，后来单位同事告知，落地核酸还没结束，已经打过招呼，他们等我，又急急的赶到社区做了核酸，两手准备，期望明早能够顺利出发。
夫人在忙着准备行李，哥哥又跟我通话告知，按照家乡习俗，妈妈的葬礼安排在了大后天的晚上。
就在正月三十，接到大姐电话，告知妈妈病情加重，只能卧床，已入院，可能时日不多。看来，病情已经快速恶化，春节前，才回马鞍陪了妈妈一周。
那时，妈妈还能勉强走动，二姐把洗脚水准备好，端到沙发边，妈妈还能自己泡泡脚，也能慢慢的上卫生间，我们都在提醒她，一定要慢点，以防摔倒，晚上大家都入睡了，为了安全，邓峰哥准备了个简易的坐便放在卧室。
那时，妈妈三餐饭量很少，早饭基本能正常吃，常能吃一个从乡下买来的鸭蛋，中餐能吃大半碗，一些便于消化的蔬菜，偶尔也吃点肉，就少量米饭，晚饭基本就不吃了，我们都劝她多吃点，只有营养跟上了，身体才能坚持住，现在想来，妈妈总说没胃口，总说不想吃，总说吃不下，可能也有她不想说的原因，多半是吃饭的力气也不是很足了，自身消化功能也不足了。
那时，妈妈已经很长时间不下楼了，基本上都是坐在沙发上，就着通红的炉火，时不时的睁眼看看电视，我想，她也是不怎么看得清了，一来年纪大了，又曾经换过眼病，现在又体弱，顶多也就是看个大概模样，听听声音。我问她，现在感觉怎么样，她只说，腿有些痛，没劲了。
那时，妈妈天天坐在那儿，看着二姐一家进进出出，忙里忙外，曾经也是这一家主要的劳动者，也是喜欢帮着二姐烧水做饭，她经常对我说，家里两位老人，她帮着做饭，刘姨喜欢打扫卫生清洗衣物，现在她再也不能上手，心有余，力不足。
那时，也快过年了，跟往年回去一样，我说买件新衣服过年穿吧，妈妈说，不用买啊，衣柜里还有好几件衣服都没开折，于是，妈妈又会给我说说，大姐什么时候给她买的什么衣服，二姐什么时候给她买的衣服，妹妹什么时候给她买的衣服，夫人什么时候给她买的衣服，还有那双在乌鲁木齐时买的皮鞋，又热和，又软和，穿上走路也舒服，现在天天在家，也很少穿了。
那时，我就陪在妈妈身边，听她时不时的说说话。说说在乡下一家人下地干活爷爷守在家做些手边活，说说村里老家曾经热热闹闹的现在已经坍塌的老房子，说说老房子里那些性格各异而又和睦相处的老邻居，说说她的哥哥、姐妹和哥哥姐妹家的孩子们，说说爸爸、良幺、长幺和两个婶婶，说说在大姐家、二姐家、妹妹家和我们家结识的那些姐妹，那就是她的精神世界。也不能说的太多，太久，慢慢的，说一会儿，歇一会儿。
那时，妈妈依旧想着我们，我们围坐在她身旁，她总让我们吃点水果，嗑嗑瓜子，喝喝饮料，在她眼里，我们还是需要照顾的孩子。二姐经常煮水果汤给妈妈喝，每次也喝不了几口，有时我就在火炉旁烤个橘子，让妈妈吃，最多也就一瓣两瓣的，没了多吃一些的欲望。
那时，妈妈又跟我说了一次，都快八十了，也知道自己的病治不好，身体一天不如一天，自己早已备好了老衣，只是不能去乡里亲眼看看我们给她和爸爸修的坟，她说听幺婶说过，坟修的还是不错的，也没什么牵挂的了，你们一定要过好生活，保重好身体。
在家陪了一周，就启程回来了。妈妈的病情一天不如一天，又不能长时间在家陪伴，只有多打打电话，可妈妈接电话也没有以前那么快了，声音也没有那么响亮了，说不了几句，妈妈说，觉得有点累了，不想说话了，也就挂了电话。
记得正月十五前，夫人从成都回马鞍探望妈妈时，妈妈已经基本就躺在床上了，不能像年前那样，还能坐在沙发上。当时我们视频通话，我还说，儿媳妇回去看你，你高兴不高兴啊，妈妈露出笑容，连说高兴高兴。
这又过去半个月左右的时间，随着活动量减少，随着饮食量减少，病情也就急剧加重，接到消息，马上告假回去。
接到大姐电话，就订了第二天的机票，由于飞机晚点，到成都后，组合车又四处拉人送人，回到马鞍，天都快黑了，二姐家关着门，知道她们还在医院后，就下楼去镇上的医院。在楼下广场坝正好遇到刘姨回来，看到我回来了，她就陪着我来医院，一路上，刘姨也给我说了说这段时间的情况。
来到病房，大姐、二姐、妹妹她们都在，妈妈正侧躺在病床上，我搬了把凳子坐在她跟前，凑近了听妈妈跟我说话，那声音断断续续，细若游丝，让我照顾好我自己，照顾好夫人和孩子。一时间，心如刀割，强忍住泪水。
病房紧靠过道尽头，还算安静，本是三张病床，现在只放了两张，靠外也就宽敞了很多，窗边还有卫生间，陪护也有休息的地方，方便了不少，窗外就是朱总故居风景区。据说，这是邓峰哥通过医院的朋友，才能安排上这镇上医院唯一的一间高级病房。
一阵寒暄过后，我让姐姐妹妹们都回去好好休息，晚上我来陪妈妈。二姐上床抱起妈妈身子，大姐和妹妹忙碌着，她们三个配合着，给妈妈擦洗了身子，换了纸尿裤和床垫子，就各自回去了。晚上的病房很安静，收拾了一下房间，到开水房打了开水，妈妈静静的躺在床上，应该是睡了，我就和衣在靠门口的床上躺下。
这是第二次在医院陪护病中的妈妈，第一次是在成都七院，那是2019年的7月底，妈妈在县医院查出患了肺癌，我们决定带她到成都复查一下。
一天，妹妹突然在微信群里问，“哥哥姐姐在吗？妈妈情况不太好”，看到消息，马上打电话过去，得知最近妈妈在妹妹家，总感觉到后背痛，精神也不大好，不想吃饭。第二天，妹妹她们带着妈妈到县医院检查了一下，大夫断言，肺癌晚期，哥哥立即给我打电话，说了这情况，医生说，估计时日不多。
妈妈患了肺癌，还是晚期，一时间没想明白，平时连咳嗽都不多，怎么就得了肺癌呢。最近几年，时常听她提起过肩部、颈部有些不舒服，后来说腰部不舒服，检查说是颈椎、腰椎有问题，椎间盘也突出，就没想到是肺部出现问题了。
刘菲托人在华西挂了专家号，我直接赶到成都，邓峰哥和大姐她们租车带妈妈到了成都，医生看了，让我们到七院住院进一步检查。那天下午，我和刘菲到七院问好情况，第二天一早我们就带着妈妈过来，办好手续，住下。
在医院，我跟邓峰哥在医院配合大夫给妈妈做各种检查，大姐在刘菲家准备餐食带到医院来。在医院附近宾馆定了房间，我们也可以轮流过来休息一下，为了更好的照顾妈妈，我们几个也要保证精力充沛。
八月初的成都，几乎天天都下雨，一阵阵的，说下就下，有时像瓢泼一样。
一天，妈妈说想吃红糖包子，我就出去在附近街边找，天正下着大雨，我撑着雨伞，仔细的看着沿街饭店的招牌，走出很远，终于见到一家招牌上写有包子，进到小店，店里还没有顾客，老板说没有红糖包子，问其它馅儿行不行，我就把情况说了，老板答应给我现包几个，真的很感谢。
回到病房，妈妈说，我不该去那么远找，附近没有就算了，雨那么大，把衣服都弄湿了。可看到她吃着时的高兴样子，别提有多开心了，可是一个都没吃完，就不想吃了。
有时我也带妈妈到宾馆吃早餐，由于有段距离，来去还是不太方便，一般就在附近买。午餐和晚餐，要么大姐做好带过来，要么到附近的饭馆吃，记得有一次要了一份清炖莲藕排骨，妈妈说味道还不错，汤也好喝，接下来的几天，我们好几次来这家店。
各种检查显示，县医院的结果没错，并有部分转移，好在脑部CT显示还正常。由于腹腔积液达不到标准，医生说要做病理穿刺活检，做基因测序，判定是哪种类型的肺癌，才能对症下药进行靶向治疗。第一次穿刺，没取到样品，只能隔天又做了一遍，看着妈妈的样子，虽然她说不痛，但还是好心疼。
带着妈妈去黉门街的那家鄢氏中医门诊看看，据说这家门诊不错，好些癌症患者都来这儿中药调理，大夫仔细查看了检查结果，拿了些中药和药丸，大概前后用了半年，妈妈坚持不再用了，她说药苦，不好下咽，也可能还有别的原因。
该检查的都检查了，就等着基因测序结果了，时间还不定，可能较长，于是决定，妈妈先回去，我们把活检组织带到南充川北医学院做。由于孩子高考完，面临着报志愿，在办完这些事后，我就回乌鲁木齐了，邓峰哥他们带着妈妈回马鞍居家治疗。
在成都的这次确诊经历，前后7天，是我第一次在医院陪着妈妈。现在是第二次，这一次比上次就严重多了，妈妈已经完全不能下床了，必须一直有人在身边陪伴着，给她翻身，给她喂水，陪她说说话。
夜深人静，思前想后，不能入睡。妈妈也时不时的醒来，说想要翻翻身，动一动，我就掀开被子，顺好她的双脚，让她双手抱着我的肩膀，我抱着她的身体翻过去，理好衣服，再盖好被子，顺便再让妈妈喝点水，轻轻的说几句，慢慢的又睡过去。
就这样，到了早上天亮后，打扫整理一下病房，在大夫来查房之前，妹妹和大姐就来医院了，带来早餐，给妈妈喂完，又把尿不湿和床垫换换。上午基本就一直输液，有时液多，要输到下午四五点，我就回去休息，午餐后，我再来医院。
二姐家就在镇上，离医院不远，事情比较多，又要给我们做饭，一般就是忙完一天的家务，晚饭后来病房，邓峰哥也经常过来，隔三差五的替我在医院晚上陪妈妈。这样我们几姊妹配合着，还能倒得过来，到周末，大姐还可以回新政休息两天。
有时，午餐后我来医院，没多少事情时，我就到附近的朱总纪念馆风景区转转，进了大门，向西穿过树林里的石板路，经过一片枇杷林，在海量亭处折弯下行到琳琅桥，经纪念馆正门，回到医院。有时有从纪念馆正门一直下去，经过南门停车场，至兵器博物馆，再折返，这一趟距离较远，花费时间较长，前后走过两次。
琳琅山风景区是5A级风景区，四季常绿，空气清新，妈妈没有病倒时，就经常跟一帮姐妹们在风景区里散步游玩。有一次休假，我还跟妈妈她们走过一次，从北门进去，穿过旧居，途径大丫豁，绕琳琅山主峰一圈回来，少说也得两三个小时。更早时，妈妈还参加了镇上的腰鼓队，文化生活还算丰富。
一六年，女儿上高中，在学校附近租了套房子，我们都要上班，于是给妈妈说了，她答应来乌鲁木齐，帮着做做饭。虽然也就呆了半年，妈妈却很快的跟人民广场上跳广场舞的老人们混熟了，每天晚饭后，就出去活动活动。
邓峰哥想把病房的电视打开，打电话问了医院几个人，都说好久没缴费，信号早就断了。回来之前，我整理了妈妈所有的照片， 拷贝到U盘上，在电视机上可以放映，我们都说让妈妈看看，可是妈妈却没有以前的高兴劲，于是我们自己翻了翻就再没有打开。
妈妈的照片，最早的就是那张跟爸爸在老家大院子里的合影了，后来每次回老家也都拍几张，来乌鲁木齐那段时间里，有个周末我陪她去公园里转了一大圈，不时给她拍了拍雪景。这次外出，也是陪她走得最远的一次了，虽然给她办了老年公交卡，由于妈妈不识字，也很难自己坐公交走的远了。
在病房陪妈妈，除了日常的陪护和照料，更多的时候是我们几姊妹说说以前的一些事情，想分散一下妈妈的注意力，妈妈有时也说说，但大多数时间是听，说得多了，有些累。有时我也用手机轻声的放放歌，有一次听到降央卓玛的《那一天》，妈妈说好听，于是每次我都放放这首歌。
在病床上躺的时间久了，身体的机能也急剧下降，妈妈经常说腿脚不舒服，我就把手伸进被窝里，给妈妈揉揉腿，捏捏脚，她说舒服了一些。
一天下午，明媚的阳光从窗户照进来，病房里感觉暖和了很多，我跟大姐把妈妈抱到躺椅上平躺着，在窗前阳光下给妈妈洗了洗头，看得出来妈妈很高兴。隔天下午，我们又抱妈妈下床坐在躺椅上，打来热水，给妈妈洗了洗很是瘦削的脚，剪了剪趾甲，想来惭愧，这是我第一次给妈妈洗脚，也是最后一次。
我们也曾商量，想借医院的轮椅，带妈妈出去转转，出去晒晒太阳，但妈妈说，这样子了，不想出去，我们也就作罢，就让妈妈坐在椅上，在窗前的阳光下坐一会儿，感受一下阳光的温暖。
病情一天一天的反复，时而稳定点，时而差一些，回来没几天，妈妈晚上感觉痛的厉害，不好睡觉了，就每天下午饭后，给他吃颗镇痛药，以前是痛的时候吃，前段时间是隔天吃一颗，现在得每天吃一颗了。
一天，妈妈的假牙怎么也戴不好了，没办法，就只有不戴了，这时的妈妈，脸庞更显瘦削，嘴部也显塌陷，让我想起了记忆中的外婆。由于没有了假牙，吃东西就更加困难了，吃的种类越来越少，必须得近于流食。
一天，妈妈感觉腹部胀痛难忍，在医生建议下，借来了轮椅，连抬带推的，送到CT室做了CT检查，发现是尿液积的太多，回到病房，医生安排做了导尿管，很快渗出两袋子，这下才好了些，于是，导尿管就一直插着，时不时得观察观察，每次翻身都得小心翼翼。
一天，妈妈连续几次排出大量大便，进食本来就不多，应该是又积了好长时间了。
这期间，二姐和邓峰哥操心着，在镇上找到了一件合适的棺木，打听并联系了操办丧事的人，以防不测。
在卧病医院期间，很多的亲朋好友都以不同的方式看望妈妈。尤其是幺姨和几个表兄表妹们，抽空也来到病床前看望，一起坐坐，聊聊家长，安慰妈妈好好养病。他们走后，妈妈交代我们，她走后，一定要请请她娘家的亲人。
在新政上班的婷娃和亚婷她们姐妹俩，每周末都过来看看她外婆。两姐妹跟外婆的感情很深，尤其是亚婷，从出生开始，跟外婆在一起生活了五六年，对外婆更有依赖。记得零一年夏天，妈妈到唐官屯照顾刚出生不久的梦佳，她知道了非常不愿意，出发前，妈妈悄悄离开了，等她醒来发现外婆走了，一个人就往外跑去找外婆，急的一家人到处找她。
虽然天天都换好几次，但是妈妈身上还是有了褥疮，我们找来理疗仪烘烤，尽量保持身体干燥。邓峰哥到护士站找来了个气垫圈，在身下垫上。
后来医院的气垫圈坏了，正准备在网上再买一个，婷娃她们来马鞍看望外婆，她就通过熟人，在新政医药商店买了一个充气床垫，妹夫骑摩托很快就送了过来，垫在床单下面，感觉还不错，交替充气放气，还有按摩的感觉。
三月的马鞍，天气一天比一天暖和，中旬气温就达到二十八九度了，回来时带的衣服都很厚，于是到镇上商店买了件深蓝色薄外套和灰色T恤换上，妈妈见了，笑笑说，好看。
就这样，在医院陪护了半个月，医生说，妈妈的病情不稳定，可能也还会持续一段时间，几经考虑，十六号我启程回了乌鲁木齐，把陪护的事情又全部交给了姐姐妹妹们，必要时我再赶回去。离开时，我宽慰妈妈，好好养病，等五一节我再回来看你。
在乌鲁木齐，时常通过姐姐妹妹们的手机，跟妈妈视频见见面，说说话，了解一下病情，我心里知道，这也是见一次少一次了，每次都说，等过节了，我再回去看你。后来听二姐说，她们实在倒不过来时，就请了个护工，晚上在病房照看一下妈妈。
离开马鞍刚十天，妈妈就离我们而去了。飞机正点到了成都，刘菲她们开车来机场接我们，小张一路辛苦，二月二十六的下午我们安全回到了马鞍。妈妈的遗体已经入棺，送到了乡下老家后面的坟前。
自从爸爸去世后，妈妈大部分时间都是在大姐、二姐和妹妹家生活，在二姐家的时间更多些。从一九年诊断肺癌晚期算起，至今也近三年了，我们几姊妹齐心协力进行治疗，已难以挽回，生前也算尽心尽力，在病重期间，妈妈的亲朋好友也都前来看望，于是我们决定简办妈妈的葬礼，
由于葬礼安排在晚上子时，我们决定下葬当天晚餐时请妈妈的至亲一起相聚。按照乡俗，我作为妈妈的唯一的儿子，要把妈妈离世的消息亲口通知到这些亲戚，三姨家、幺姨家、姑姑家都一一通知到，舅舅家就拜托张晶再通知一下，婶婶家就在跟前，已经都在忙前忙后了。
这些事情安排好后，我们几姊妹一起去乡下坟前看看。
坟，紧挨着爷爷奶奶的坟，跟爸爸的坟头一起，在去年就修好了。坟前下方就是我们的老家，房屋都早已垮塌，如今树快成林，坡上荒草密布，扁竹叶很多，现在正开着小小的白花。一片一片的，坟前地方不宽，修坟时在前面的路边磊上了一道堡坎，更加结实，不易垮塌。
妈妈的棺木就放在坟前，按照习俗的用品也都齐全，坟前拉了大大的雨棚，从附近邻居家拉了电线，晚上坟前也有亮光。
我和夫人跪在棺前上了香，烧了纸钱，默默的呆了一阵子，就跟大家回镇上了。由于晚上还有些凉，也不好摆放东西了，我们决定晚上就不守了，邓峰哥和代云一起到坟前续上灯油，由于我体质较差，也就没有前往，妈妈会谅解的。
第二天上午，天阴，我跟夫人一起，又到坟前上香、烧纸钱祭拜，从此我们阴阳相隔，从此我们母子永别，坟前送您一程，妈妈，一路走好。在棺前守灵，直到中午，回到镇上二姐家吃了午餐。
邓峰哥借来了一盏广场照明那种强光探照灯，约上代云、代海云他们一起又来到乡下，在坟旁的旧房边，有长长的梯子架好灯，便于下葬时照明。操办丧事的负责人请来先生，把碑文填写完整。我们顺便又把雨棚顺了顺，天气预报，明天有雨。
回来的第三天，是下葬的日子，凌晨，天就下起了小雨。
上午，我们到饭店订好了晚上的白席，招待前来悼念的至亲。女儿要从成都过来参加奶奶的葬礼，早上7点就约好了组合车出发的，多次联系，车到处接人等人，一直等到中午12点还没去接，女儿都快气哭了，看来晚饭前回不来了，于是让女儿不要来了。
下午，姑姑、幺婶、张晶、许小琴等亲人们相约一起到坟前祭拜。
晚餐，如期在饭店相聚，哥哥的一帮好兄弟也一起赶来，大家轻声交谈着，时间不长，陆续默默送走了他们，晚上帮忙组织葬礼的人们先在饭店等候。外面的雨越下越大，我到镇上商店又补充了一些雨衣。
晚上参加葬礼的亲人，都是妈妈的儿女子孙以及叔叔的儿女们，我们早早来到坟前，守在棺前，等候着时辰到来。雨小了一些，一直没停，大家都穿着雨衣，雨棚边缘流着积水，似汩汩的泪水。
子时来到，先生按照固有的套路，做了该做的一切，我在坟前配合和。
开馆瞻仰仪容后，我们四姊妹一起，点燃纸钱，放入坟中，熊熊的火焰温暖着棺椁摆放的空间。
组织葬礼的人们把妈妈的棺椁送进了山，我把装有五谷的瓷罐放到棺椁旁边，先生做完撒五谷的仪式后，我们退到一边，他们封了山门。
雨还在下。
一切仪式完成以后，我们撤了雨棚，点燃了坟前的祭奠用品和所有的纸钱，熊熊的火光映红了坟前角角落落。
直到燃尽，我们关灭了电灯，收拾了电线，在子时的夜色中，默默的离开了，留下妈妈，在这寂静的荒野的雨夜。
妈妈，安息吧。
第二天，我和夫人返回成都，在成大看望女儿。
头七，我又回到马鞍，我们四姊妹到乡下妈妈的坟前祭拜。
晚上，我们在一起相聚，话别，大家都告诉我，虽然妈妈走了，这儿还有姊妹，也要经常回来看看。
二十七年前，爸爸走了，现在，妈妈走了，故乡，真的成了他乡，不停的哽咽中，泪水哗哗的流，第一次在姐妹面前情不自禁。
第二天一早，搭乘班车前往成都。车上，思绪翻涌，别离的愁绪难以用话语表达。
今天
又将启程
远离故土
远离母亲的坟冢
远离坟冢旁星星点点的花朵
妈妈
您不会孤独
早早离我们而去的爸爸
就在您的旁边
紧挨着的还有爷爷、奶奶…
坟前就是您们最熟悉的老宅
那里留下了
您辛勤的汗水和我们儿时的欢乐
还有那片槐树、竹林和菜园
妈妈
请您放心
儿会谨记您的遗愿
照顾好自己
照顾好您的儿媳和孙女
经常回来跟姐姐妹妹们团聚
现在
我就将离开故乡
离开老宅后那片盛开的花朵
期待着再回来的那一天
依旧鲜花满坡
7月5日，农历六月初七，妈妈的百七，昨天，六月初六，妈妈七十九岁生日。
自头七后别了故乡，一直计划着，要和夫人带女儿一起，在妈妈百七时到坟前祭拜，提前在单位请好了假，打算7月1日下午出发，7月4日到成都，休整一天，7月5日到马鞍，由于有事推迟了一天，只能7月3日一早出发，那就赶不上了，好在2日下午临时通知，约好的事情推迟，我们就赶紧出发，希望能尽快赶到。
我和夫人大前天下午出发，第一站鄯善火车站镇，前天赶到第二站张掖市，昨天赶到第三站剑阁县，今天一大早出发去成都龙泉驿成都大学校园接女儿，在女儿住处前后就一个小时，又出发前往马鞍，为的是中午能赶到，下午与姐妹一起到妈妈坟前，祭拜百七。
时间过得真快
又一百天了
再次踏上
去往故乡的归途
那簇簇铺满山坡的小花
应该早已凋谢
尽管那个无声的雨夜
犹如昨天
但我知道
挤满我记忆的
您的音容
终将逐渐模糊
逐渐成为无言的往事
沉淀在心底
不再翻腾
能做的
也就是
回来
在坟前沉默片刻
吹吹这熟悉的风
想想那个雨夜
窗外瑞雪纷纷，楼内寂静无声。
时时想起，那个雨夜，那个寂静的荒野的雨夜。
更时时想起，妈妈在世时，我们一起度过的日子，和妈妈给我们留下的一生的记忆。
远隔千山万水，谨以此文，心祭母亲。
（二零二二年十一月，农历十月，于乌鲁木齐）
这个虎年，妈妈离开了我们，最后一天，腊月三十，早早的下起了中雪，伴着五六级西北风，雪花在空中极速飘飞，没了往日的蓝天，没了往日的暖阳，没了往日的喧嚣，低沉的、灰蒙蒙的天空与白雪覆盖的大地之间弥漫着阵阵寒气。
夫人忙了一上午，包了荤素两种馅儿的饺子，按照北方的习惯，大年三十是要吃饺子的，按照我们老家习惯，大年三十午饭前要到坟前烧纸钱祭祀故去的亲人。
午饭时分的方家村，雪花似乎停止了飞舞，还留了一些寒风在空旷的房前屋后吹着，去往路口的平整的路面上积了厚厚一层白雪，这刺眼的白，行人最好半眯缝着眼。
或许是村里人家都在忙着盛起热气腾腾的鼓鼓囊囊的大馅饺子，都在忙着斟满一杯杯醇厚浓香的美酒，一眼望去，村里村外没有一个行人。
拎着大包纸钱，拎着夫人特意准备的苹果、香蕉和酸奶等供品，朝着蒙蒙的轮廓不清的南山，走向村头的路口，留下一行深深的歪歪斜斜的脚印。
记得妈妈七七的傍晚时分，跟夫人一起也是到方家村头路口祭烧纸钱的，夜幕降临时，也有些微风，还略带着点火星的灰烬在昏暗的灯光下飞过路边的灌木丛，灭尽坠落在空旷的田野。
按照夫人的嘱咐，还是在这个村落，还是在这个路口，还是恭恭敬敬的整齐的摆好供品，还是背着风点燃一沓一沓纸钱，还是熊熊燃烧的火焰，还是几番嘱托几番祈盼……而现在，多了漫无边际的洁净的白雪，多了时断时续的刺骨的寒风。
乌鲁木齐的积雪就快融化完了，到处都是漫流的雪水，湿漉漉的。故乡也该是满眼春色的季节，妈妈坟前也一定是小花满坡了，就像一年前的现在。
一年来，时时想起故乡的往事，想起跟妈妈在一起的日子，也经常在梦里回到故乡的老屋，回到那个送别妈妈的雨夜，但很少跟夫人和女儿提起这些事情，我恐她们担惊受怕夜不能眠。
前天，二姐给我打电话，说妈妈的周年马上就要到了，姐妹们相约要去坟前祭扫，我就用这篇陆陆续续记录的文字祭奠长眠故土的妈妈的周年，等暑期休假了，再跟夫人带着女儿到坟前祭拜。
2023年3月16日，星期四，农历二月十五
