慢动作，缱绻胶卷，重播默片，定格一瞬间。
我们在告别的演唱会，说好不再见。
在我的高中时代，有一个男生一直都对我挺好。这种好不是说物质上的赠予，而是处处护着我。不论谁说我点什么，惹我点什么，他都会修理别人，所以把我惯得脾气越来越大。他长得不算难看，甚至有人说他帅，只是我这个资深外协不觉得。虽然大家都说我们在一起，可是我们知道我们不是情侣，至少我们没有做过情侣才会做的事。他也没有表白过。
有一天，他问我喜欢谁，我傻笑着不肯回答，他追问，我才不好意思地说我喜欢方明。方明是我们班长，浓眉大眼，又会写文章，很招女生喜欢。他“哦”了一声没再说什么，还是照常载我出去吃饭，帮我带外卖，替我值日，帮我修理别人。我甚至都怀疑整个高中没有人喜欢我就是因为他这个保护神太凶悍了。
有一次晚自习，他约我去操场散步，那时候都都快期末考试了，学习很紧张，我还是逃了出去，我是个仗义的人。他那天很伤心，因为父母离婚了。他妈妈跟别人好上了。他说着说着就哽咽了，我听着听着也好难过，一时间不知道怎么安慰他，就拉了拉他衣角。他一把抱住了我，我都闻到他衣服上的洗衣粉味了。我紧张得不知道怎么办，他却突然奇怪地松开了我，然后闭着眼，低下头来。我出于本能地知道了他想做什么，一下子拔腿跑开了。边跑边觉得自己不仗义，可是心里的别扭又驱使着我继续跑。幸好，第二天他也没有生气，还是继续与我称兄道弟。
非典期间，全校禁闭，我们翻围墙出去，大街上也是空无人烟，我们漫无目的地游荡，他唱了好多郑智化的歌，我唱了很多许美静的歌。然后，我们又翻墙回去。每次翻墙，他都先让我踩着他的膝盖爬上墙头，然后他麻溜地翻过去，在另一头接着我跳下。我一开始觉得不忍，后来看他甘之如饴的样子，我也习惯了。翻墙的技术就是那时候练成的。
后来填志愿，我们填了同一个高教园区。上了大学，各自忙碌，他找我吃过几次饭，可是来往还是渐渐少了。毕业后，他回到家乡当了狱警，我留在了这里。高中的同学会我都没去参加，联系自然而然就更少了。偶尔遇到老同学，他们还是会拿我们调侃。
上个月他结婚了，在朋友圈里晒了照片。我留了祝福，他过了一天回复了一句：“我知道我等不到你了。”后面还有一个笑中带泪的表情。
这是他第一次明确说出这样的意思。我不知道他说这个话的心情是释然的还是苦涩的。我知道很多共同的朋友都看得到这一条信息，他借此说出来了是否也是一种解脱？
从来没有觉得亏欠他什么的我，在那一刻，真心难过。难过自己不曾真正喜欢上他，难过自己当时跑开了，难过自己无视他一次次的暗示和努力，就这么心安理得地占用了他一整个青春的好意。
