我是一个不洒脱的人。
我是一个妈妈的女儿。
我一直很愧疚自己的逐渐长大，仿佛我不长大你就不会变老。
我一直在安慰别人‘生老病死，天道轮回，人之常情’，可当我每次看到你头顶凌乱的白发，我的心就堵住了。白色的线穿透过我的眼睛，进入我的身体，缠绕在我的主动脉上，死死地勒住，痛得不行。
妈妈，你鬓角的头发是我染白的；你额上的皱纹，手上的纹络是我刻的；你佝偻的腰，模糊的视线，震颤的手指，泛黄的牙齿……统统都是我干的，我被时间驱使，偷走了你姣好的容颜和最好的年华。
所以为了你，我纠结自己。
你说外面有可怕的灰狼，不要出去。
那我就不出去。陪你摘篱笆上的豆荚，看别人家的小红帽去给外婆送美味的葡萄酒和蛋糕。
你说最近豆荚长了好多好多，我们可以做好吃的菜吃。
我说好。我不眠不休地摘豆荚，剥豆荚，直到手指流血，一滴一滴。
你怎样都好，你怎样我都依你，只因我自知欠你，欠你乌云似的密发，欠你明眸皓齿，细软的腰肢，纤纤玉指……
只是我怕，怕我那天觉得自己还清了你，我该怎么办。
你不知道啊，我心里有只灰狼。
灰狼说，出去玩吧，不要摘豆荚，留给妈妈好了，外面的世界有比摘豆荚有趣一百倍的事在等你。
我说，妈妈在等我回家，妈妈在等我剥豆荚，剥豆荚很辛苦的，不舍得妈妈剥。
灰狼不说话，只是一直用一双幽绿的眼睛看着，射出世界的光来，没有妈妈的世界。
我拿出一条透明的绳，名叫二十年的绳，一头系在手腕上，一头交在你的手上。
我就这样捆住了那头灰狼。
你是我的中心，以绳为半径。二十年，我始终围绕你而活，外面的世界再耀眼也不敌你的一颦。你皱眉，我就自觉回到圆内，蹲下来剥豆荚。偶尔还会看到其他的小红帽，在圆外笑笑跳跳，越来越耀眼。
有时灰狼像是要挣破绳子，有时灰狼像是要变成灰狗。
豌豆一堆一堆，堆成山，堆成河，堆成世界的模样。
妈妈，二十年的绳子，好像快被咬断了。
