些许书摘
露易丝会耸耸肩，瓦金的脸上会闪过怜悯的表情，就好像到此刻他才意识到，一种陌生而多愁善感的文化，影响了自己的外孙女。在他和露易丝的世界里，一个人拥有自己的青春、精力和决心。除此之外没有什么是现成的，但一切都可能失去。事实也正是如此。
这段宣言奇怪地让她大受感动，她又去钦定英译本里找，就好像她怀疑用她自家的语言所作翻译的可靠性。找到了。它更加辉煌，更加洪亮，更加权威，就好像上帝的母语就是英语：“……用美换取灰烬，用喜悦之油换取哀悼，用赞颂之衣换取沉重的心灵。”她不再念下去，因为其他的话看上去都与她无关。
她不知道哪种能力更让人印象深刻。一种是步履维艰地在生活中跋涉的能力——这生活被夸张地认定为毫无正常的幸福可言；另一种则是容许自己的心智走向崩溃的能力——这种辉煌夺目的崩溃，让自己可以彻底地推出与生活的搏斗。让她忧虑的是，看来并没有中庸之道。
对她来说，这里的场面充满了奇特的异国情调。那丑陋不堪的房间，那朝北的采光，那混杂着烟味和复印纸气味的混浊气氛，除了她和莫里斯以外，每个人那不起眼的皱巴巴的穿着打扮，那些大家所带进来的巨量的随身物品——袋子、公文包、雨衣，詹妮弗的助手分发巧克力饼干所用的那个礼节性的盘子。所有这一切，相比于她外祖父母家的、围绕着正规的服装和不规则的餐饮而变化的生活，都更为奇特地也更合她的心意。这样的场合是备受她外祖母嘲讽的。但正是在这样的场合，她能感到自己在某个环境里拥有着确定的、尽管并不太高的地位。这个环境无视她的出身或她的背景，更有甚者，这环境里还有莫里斯。在她看来，即便她与他仅仅如此微不足道地协同一致，这个事实本身仍旧是对她余生不可能不发生影响的一个因素。
……
我希望他会那样看着我，凯蒂满怀渴望地想道。难道我们是这么彬彬有礼，这么老成持重，掩盖自己的感情又是这么老练，我们从来都不向世人、向对方展示我们自己？她很快地把目光垂向面前那张黏糊糊的棕色桌子，因为她能感到，自己满意的心情正在退潮。她突然觉得自己的满足是毫无价值的、可笑的，是她理性的自我所不能接受的一种虚矫。她害怕这种毫无征兆、突如其来的时刻，她总是痛苦地等它离开，重新留下她独守自己的秘密。
“浪漫主义者们当然都是工作狂。”凯蒂说，“成堆的回忆录，铺天盖地的油画，延绵不绝的音乐。他们愿意假装，所有这些都是一闪念得到的。我觉得那很漂亮，那种假装的举重若轻。当然那是一种姿态，但你必须承认，那种姿态很优雅。”
莫里斯转过头看她，脸上又有了笑意。
“凯蒂，”他说，“凯蒂，你是不是根本就没有信仰？”
“是啊，”她说，“你怎么知道的？”
看到她的表情，他的笑意更浓了。“要是你有信仰的话，你总能认出那些没信仰的人。你，最亲爱的凯蒂，生活在一个无信仰的世界里。你会因此而紧张。我都没法告诉你，要是你知道上帝在照看你，生活会变得多么简单。你可以承受住一个又一个的打击。”
“那些打击是上帝安排的吗？”凯蒂有点刻薄地问。
“谁知道呢？”
“那你相信的究竟是什么呢？”凯蒂问。
莫里斯把胳膊从脖子后面拿开，身体前倾地坐着，把胳膊肘支在膝盖上，眼睛盯着地板。
“我相信天意。”他说。
凯蒂感到惊慌。他今天晚上很古怪，他比往常更牢固地封闭在自己的私人世界里，排斥着她的接近。而且她第一次意识到，他是个成年人，一个男人，他不仅仅是个现象，不仅仅是个出乎意料造访她生活的客人，而且是被自己的人生经历打下烙印的活人，他正开始显露这些烙印，他优雅的躯体中也含藏着自身不可避免的衰败。
在凯蒂的心目中，刚刚发生的这一切，使远在天边的莫里斯获得了一种超人似的、几乎是超验的重要性。他的才华和他轻松的举止，他看上去强健的身体，他所作出的高尚决定，他去过的地方，他有力的选择，他坚定的决心，都使他看上去像一个不受锁链束缚的人，一个神话里的英雄，一个救赎者。因为莫里斯将会救赎的那个女人，会永远摆脱那个严厉的女儿所处的命运。那个女儿裸露的白腿，那也学是为了洪荒时期的远足或漫步而设计的乏味的鞋子，都一直停留在凯蒂的脑海里。莫里斯选择的女人，会避免那些无人认领的女人可能遭受的羞辱。
“而作为一部小说，从此以后再也没有像它那样的书了。”凯蒂说，“我很抱歉我这样学究气地看待小说的用词，但这个故事的强烈效果来自于极端干枯的语言与极端炽热、几乎无法控制的情感这两者的并置。如果这个故事被过度地描述了，我认为我的反应会和简的一样，但是我们能感受得到，即便绝望是彻底的，叙述却依旧保持着控制。这是非常优雅，非常重要的。它也是非典型的。这是我选择它的原因。”
叹了一口气，她意识到自己必须离开了，意识到漫长的一天终于结束了，意识到思虑的时间已经过去，而行动的时间已经开始了。这个庄严的想法让她恼怒，她焦急地希望这念头快快消失，因为在她的新的生活里，这样的想法是没有位置的，在她新的生活里，一切都有可能。于是她迅速地收起杯子，大步迈进厨房把杯子归置整齐，又试着打破在他们周围渐渐变强的沉闷气氛。她收拾好自己的东西，道了晚安，吻别了他们俩，走出屋子，走进夜晚的空气，深深地呼吸。像往常那样，她回过身去，朝他们最后一次挥挥手。她看见了窗口他们俩的脸，像两个渐渐变小的白色面具，而她仍旧挥着手，倒退着往坡下走去。
