现在，我坐在海边，看着潮水在慢慢地上涨，慢慢地上涨，我一点也不觉得紧张。可是，十几年前，我在一个海岛上面生活，当我看到潮水慢慢上涨的时候，我就开始紧张。那个时候，还有很多人在海岛上面生活，那艘停在海岛前面船坞里的渡船人员，看到潮水上涨，也像我现在一样，一点也不紧张。一点也不紧张的，还有很多人，比如岛上的渔民们。但是，换了一个空间，当这些岛上的渔民，渡船人员，不是在海岛，而是在海岛彼岸是某一个地方时，他们知道潮水在慢慢上涨的时候，他们也开始紧张。多么可恶的是，十几年前的我，在那么几年时间里，不管在海岛上面，或者在海岛外面，只要我有去乘坐渡船，不管是进岛，还是出海，一旦想到或是看到潮水在慢慢上涨，我都开始不可控制地内心紧张。
那种无可逃避的紧张感觉，除了在白天里经历，还会在梦里不断地出现，除了在那般日子里，在后来离开了不在海岛的日子里，仍然会不断地在梦里重现。
现在，我坐在窗旁，透过窗户, 看到海水在慢慢地上涨，我知道, 我不再紧张。
我能不能这样的自我认为， 我现在坐在窗旁，透过窗户看到海湾里的海水在慢慢地上涨，内心不再紧张，这不是在写作，而是治病。
我认为自己当初得上这种病，后来又是十几年还没治好的原因, 就是生活中的遍历性造成。
十几年前，不管我是进岛还是出岛，都要乘坐渡船，而那艘进出岛的渡船，只有在潮水上涨的时候，才能行驶。潮水每天上涨的时间，都有着变化，每个月里的变化与月亮的圆缺有关，乘坐渡船与乘坐公共汽车不一样，那时错过每天一趟的渡船，也就错过了当天进出岛概率值了。
只有准确地把握住海水上涨的时间，在准确地时间到达码头，才会完成进出岛的计划。
因为我的数学希望值，是要100%按计划完成的，但是现实中进出岛错过时间错过渡船的遍历性是不可改变地存在。
长期的紧张与焦虑，带来的长期肾上皮质素沉积，不能放松，以致在过去的十几年时间里，有些晚上，我偶然还会在无法追上渡船的紧张噩梦中惊醒。
