小的时候
从家门口往坡下望
有一片草甸
承载着我所有的童年时光
每到夏天
阿婆常常带着我们
怀里还抱着小小的弟弟
铺上藏毯
看着我们嬉戏追逐
我以为阿婆永远会梳着她黑黑长长的双辫
在日落前叫着我们回家
喝上一碗舅妈烧的酥油茶
看火焰在炉子里飞舞
围着听阿婆讲那些久远的故事
舅舅家的长廊有一个小小的沙发
每次放学我和妹妹总要先去舅舅家
嘴里叫着婆婆
依在她的膝下
听她唤一声“阿咪”
我以为阿婆永远会坐在长廊的沙发上
捻着佛珠等我们回家
笑着看我们打闹嬉戏
院里的苹果树
花开了又落
果子接了一茬又一茬
那时候总是渴望快快成长
在阿婆念着的玛尼声中
偷穿着大人的衣服
期待着变成像妈妈那样的人
岁月如梭
仿佛一切还在眼前
我们也如愿长成了“大人”
却也失去了曾经最富有的“时间”
草甸和藏房变成了泛黄的相片
躺在偶尔翻起的相册里
我们却还总是以为
时间很慢
来日总是方长
此刻
我坐在一旁听她念着玛尼
偶尔用并不清晰的口齿
讲着她的曾经
和姐姐
回忆着那些我不曾参与的记忆
窗外暖色调的灯光落在窗台
她讲着的回忆着的
满满的正是她带着我们的岁月
和她最美好的青春
原来
唤着“阿咪”的声音会变得不太清晰
原来
挺拔的身姿也会变得佝偻
原来
干练的她下个床也需要我抱着
就像她曾经抱着我一样
原来
来日并不方长
她说
她最大的财富是“我们”
她说她很幸福
她说她很爱我们就像小时候我们爱她一样
成都的夏伏天
很闷很热
看着病床上蜷缩着的身体
像婴儿那么孱弱
原来
时间何止是偷走了她的岁月
也偷走了坐在她的身旁
听她讲着昨天的我们
