转眼七夕已经到了，说实话，每逢这种日子，作为单身狗，看着情侣们甜蜜的身影，多少有些失落的。“黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情”，早已习惯在一个人的夜晚带着耳机，一边听着歌曲中的爱恨离别，一边随便翻一翻小说。最近暑假读了几本，正好七夕，不妨来谈谈小说中的爱情。
按照罗伯特•斯腾伯格的理论，爱情三角的三个顶点分别是激情、亲密、承诺，缺少任何一个条件，都不足以描绘出一个美好的爱情平面。激情是是爱情的情感成分，指情绪上的着迷，主要包括深厚的情感和性欲，大概可以理解成一见钟情所带来的那种心跳和激动的感觉吧；亲密是爱情的动机成分，指心理上喜欢的感觉，主要包括联结感、紧密感和喜爱，大概就是喜欢一个人就想一直陪在Ta身边，一日不见如隔三秋；而承诺是爱情的认知成分，指心里或口头的预期，主要指决定与另一个人建立长期关系。而这三种成分的组合构成了8种爱情形式，完美的爱情都是相似的，是亲密、激情、承诺结合的产物，而不幸的爱情却各不相同，总是有某个部分缺失或者不足，正是这种缺失和不足，为小说家们提供了取之不尽的写作素材。
在小说当中，误把激情当做爱情的例子比比皆是，最为典型的代表应该是《一个陌生女人的来信》中的写信人，她在自己还是个少女的时候被邻居作家优雅帅气所吸引，从此就如同着了魔一般沉迷于自己的单恋和暗恋之中，一见君误终生，最后在孤独和绝望中写下绝笔信。“我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你却对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。 这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼”，类似的话语在小说中比比皆是，小说作为女主人公的内心独白，将其痴情和绝望写的淋漓尽致，看的人禁不住眼眶湿润。借用一句经典的话，完美的爱情会让人有了软肋，同时又仿佛有了坚不可摧的铠甲，但该作女主人公却没能得到应有的铠甲。承诺和亲密的缺失使得她在这场单方面的恋爱中的饱受折磨。在最开始读这部小说时，我一方面为她的痴心所感动，同时又恨她的爱情卑微怯懦。她从十三岁起苦苦单恋着英俊潇洒、风流倜傥的男作家，但是对方却浑然不晓。后来，女人终于如愿以偿和“梦中情人”亲密接触并且怀上了作家的孩子。为了抚养他的孩子，她不断出卖自己的肉体来维系心中脆弱无比的情感泡沫。最后一次发生关系后的清晨，她满怀期待他能够认出她来，但是他没有，他的管家甚至都认出来她了，唯独他没有！这种卑微的爱情看得实在让人揪心。张爱玲讲，喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来，也不过如是。当然，女人也有着自己的骄傲和倔强，但这个倔强去不同于《简爱》，如果说简的骄傲倔强是服务于其人格，那么陌生女人的骄傲则是服务于其爱情。她漫长激烈的感情，一生未曾吐露一字，原因只在于：他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她的骄傲从开始贯穿始终——如果说是这造就了她的悲剧，毋宁说悲剧的源头，只在于他不爱她；而她的骄傲，使得这种「不爱」，变的彻底无解。如果把话题扩大一些，茨威格这个故事并不只是写的爱情。陌生女人一生执迷，至死捍卫的爱情的纯粹，是理想主义的一种。世俗的评价标准，在为理想主义殉道的人面前，是全面崩溃的。从这个角度出发，不论其爱情卑微还是骄傲，都值得敬佩。
另一个缺乏亲密条件的爱情故事来自于《霍乱时期的爱情》。由于当年看《百年孤独》使让那些长的令人发指的名字搞得留下心理阴影，最开始看得时候先问了朋友这小说可读性怎么样。谢天谢地，终于没有错过这部作品。小说的主线，简单概括就是，男主阿里萨看着自己初恋费尔明娜嫁给了高富帅乌尔比诺，自己开始漫长等待，中间跟各类女人在一起经历爱情，直到乌尔比诺医生死去，于是续上前缘。这部小说任务刻画十分出色，不知道是原著如此还是译者杨玲本身的特点，小说字里行间中还带有一种令人亲切的诙谐，让这个不算幸福的爱情故事读起来有种童话般的感觉。如果要挑剔，则中间阿里萨的等待太漫长，许多情节是脱离主线的。开玩笑说，几乎阿里萨的部分可以单独摘出来，当作一个猎艳短篇集了。阿里萨与费尔明娜最开始的分手，绝大部分原因是来自于两人并不亲密，两人交往伊始就是通过书信，后来的异地恋更让这种亲密的缺失更加明显。当费尔明娜归来，发现自己朝思暮想脑海中的幻想的优雅诗人与眼前这个因为太过紧张而面色苍白、浑身发抖、瘦弱的、可怜的少年居然是同一个人时，终于明白原来那一切都只是自己的幻想，所谓爱情，不过是自己对自己撒的弥天大谎。就像今天的网恋一样，美好的爱情就这样见光死了。马尔克斯对于这一段的刻画可以说是入木三分，心里描写以及表情描写颇见功力。优美的文字和细致的描写是一部小说成功的必要条件，但若要成为经典名著，更重要的是文字背后的精神内核。有评论说《霍乱时期的爱情》几乎包含了所有的爱情范式，但我认为最重要的一点在于，这本小说告诉大家这样一个道理，爱情可以混乱、狂野、扭曲、不忠诚、自我欺骗，但最后依然可以是真挚的。许多人都写过“男生看着心爱的女生被人夺走”的爱情故事，大多悲剧结尾；马尔克斯却给了另一个结局。只要你坚持得够久，爱得够深，那么，穿越过时间、死亡、无数风流艳情故事，最后你还是能等到最后并且念出在五十多年前就准备好的台词，用混乱的、狂热的爱情，来对抗岁月与死亡，说出“永生永世”这四个字。
最后要说到的是《了不起的盖茨比》。严格上讲，这部小说的内核并不是爱情，盖茨比的悲剧也远不止爱情这么简单，但今天七夕，还是以爱情为主线吧。应当说盖茨比和黛西之间是有着爱情的，不过这份爱情最终被被亲密的缺乏和承诺的背叛撕得粉碎。和《霍乱时期的爱情》类似，底层男的白富美恋人嫁给了高富帅，底层男逆袭想把恋人夺回的故事。距离和单恋类似的地方在于，心与心之间都会隔着距离，距离产生美，说到底就是因为不够了解而产生了更多的神秘感，进而给对方幻想出了种种优点，使得对方的形象更加光辉，到最后，难免会发现自己爱的是想象中的Ta而不是真实的Ta。当两人真正接触时，巨大的失落感可能会使爱情大厦瞬间崩塌，比如费尔明娜；至少也会觉得痛苦，比如盖茨比，再次与黛西相见后，他捂着脸痛苦的对尼克说“这是个错误”、“大错特错”。更何况，人心本来就复杂，得不到的永远在骚动，这种骚动本身是不是爱情也难说，就像现实中诗人叶芝对毛特冈夫人情感一样。尼采说男人是喜欢征服感的动物，想必女人应该也不差，到底最后追逐的是得到Ta的成就感，还是追逐的爱情本身，也是一个谜。作为逆袭党的盖茨比爱的是黛西本身，还是希望夺回黛西借以证明自己的价值，都应值得考虑。但有一点是没有问题的，那就是“了不起”这个词绝非讽刺，他是尼克这些年来发自肺腑的去评价一个人。暴富而不忘初衷，见多了亡命之徒，却对人性始终抱有希望。尼克评价说，这样满怀希望的人，我之前从未见过，之后恐怕也不会再有。在尼克看来，黛西和汤姆甚至于全纽约的人都是自私自利，对他人遭遇全然不曾放在心上。始终用希望来面对人间的无奈与冷漠，这才是盖茨比最了不起之处。
