住在县城有些年头了，平日里忙于生计，虽然很近，也只是村里有事时才回去看看，过年了，很多在外打工或是做生意的人都回来了，难得也很看重春节这个万家团圆的机会，期望和乡亲们聚聚聊聊，午饭过后便早早回到村里。

大年初三，本是热热闹闹的时候，此刻，村子里却寂静极了，大街上看不到一个人。

也许时候尚早，人们还未吃完午饭吧。

车停在游客中心的广场西侧，折返东南角，漫无目地的走进一条临时的小路，在一片空场上停了下来。

天空薄云遮日，大地雾气蒙蒙。不知为何，眼前的这片空地，让我的心中有了淡淡的忧伤。

这里原来住着兄弟几人，说起来是个大户人家，哥六个，只是三个不曾娶妻，四个先后过世，如今剩下的老四，老伴肝病不治，年前也撒手人寰，而他本人亦有重疾缠身，不时需要去医院治疗，听说要随在延安工作的儿子去了，又一座房子要空闲了起来。

老六光棍一人，靠拣破烂为生，不用细想，便知日子是怎样度过的。

人走了，房子衰败的也会格外快，没几年功夫，屋顶塌了，院墙倒了，垃圾遍地，杂草丛生，一片狼藉。

去年，村子东面修建文体中心大楼，这里不知要建造什么，老屋才被拆除，有了这么一大块平整的地方。

记得以前在一篇文章里说过，小时候由于常常吃不饱，有一天夜里钻到小伙伴家的床下玩耍时，经不住一张高粱面大饼的诱惑，偷偷装在兜里，躲在一个角落里狼吞虎咽般把它吃掉。

记忆中非常清晰的这件糗事就发生在这儿的老屋里。

曾经很长时间为此汗颜，如今老了，脸皮厚了，不嫌丢人了，说出来反而心里舒服了很多。

继续前走，一条小胡同出现在眼前，胡同东面是永叔家，年轻时永叔在村里当团支书，做过贫下中农管理学校委员会主任，那时我还在上小学，因有点二的性格当了这个委员会的委员，毕业后又因喜欢写写画画没少和永叔一起开会、当习、共事，因是本家，人大大咧咧又实实在在，有一种亲近的感觉。

只是身体欠佳，三年前做古，儿子早几年就因脑溢血卧床，形同植物人，生活完全不能自理，自身遭罪，累及家人，儿子的儿子年前又闹起了离婚，听说已彻底分开。

如此家境，让人扼腕之余又无能为力，唯有一声叹息。

胡同西面，是我家老屋所在的位置，从小到大，我在这里住了二十多年，直到结婚后，才搬到了父母分给我的房子里。

老屋早已不在，就是经大哥翻盖后到现在也有了年头，单是大哥和侄子搬到城里后，由邻居住房，算来也有二十年不少。

再次想起老屋，想起一家十二口挤在一起的老屋，想起弥漫在老屋里的欢声笑语，想起老屋里所经历的苦辣酸甜，想起老屋中我们兄妹几人依偎在父母身边的画面，想起很多很多……

长大成人的我们兄妹几人为了生活，离开父母，走出老屋，背起行囊，分道而行，去追寻，去闯荡，天各一方，聚少离多。无数次的驻足凝望后，再次站在曾经的老屋前，我依然抑制不住内心的激动唏嘘着，回味着，眸眼温热，感慨万千。

老屋是我们出发的地方，承载了太多美好的憧憬和愿望，它纪录了儿时的美好，也见证了我们的成长，岁月风烟中，无论什么时候、无论走到哪里，它都会刻印在记忆深处，留存在我的心中。

走进大街。不知为何，去年村里只把南北胡同的路面硬化了一下，而东西主路却依旧时宽时窄、坑洼不平。

路北果家，一个小个子残疾人，走路一瘸一拐，常常不由自主摔倒在地，即便如此，还要伺候八十多岁的老娘，更让你想不到的是，这么多年，他一直在喂养着一群羊，多的时候二三十只，这是它赖以生存的经济来源。

一年到头，每天天不亮就要起床，把羊群赶到田间、地头、村边，寒冷的冬天，冷风刺骨，他全然不顾，有时羊不听使唤，扯拉着腿还要去追赶，一个早上，不知被坚硬的土坷垃绊倒多少次。

让人敬佩的是，每每说起这些，却没有一丝抱怨和委屈，反倒一脸乐观灿烂的笑容。

也就这几年，老娘走后才把羊卖掉，不再披星戴月的付那个辛苦了。但依然以自己的方式努力的生活着，偶尔村里有人去世，还会按当地风俗，去领一份看坟的差使。

人残，志坚，乐观，热心肠，对生活充满热情，我们这些健康的人又能怎样？敬佩之余，我们是不是应该思考些什么。

更叔家，一处五间北屋，方方正正的大院，屋里院里干净整洁，看的出主人的干净利落，只是偌大的房子只有年近八十的老两口居住，儿子在县城开厂子，牵挂年迈的父母，偶尔回来小住，或隔三差五回家看看。

小辉家，早几年害病，花光了积蓄，日子艰难，如今两个儿子大了，能干事了，身体也有好转，日子抓的紧，生活渐渐也有了起色。大儿子结了婚，东凑西凑在县城买了房子，还有二儿子，也是要买房的，不然连媳妇都不好找，只是还贷压力太大了，还有就是有了房子就可以找得上媳妇吗？现实的无奈和残酷，确实让人有些望而生畏，但又有什么办法呢？

虽然身体不好，一边吃药，一边还得拼命的去干。

见多了有了年记的老人，尽管腿脚不便，尽管身体不好，依然在竭尽所能，为儿女操劳奔波，生活就是这样，为人父母，谁不是为了儿女着想、甚而拼尽全力啊！

拐进一条小胡同，一只黑花小狗晃动着尾巴向我跑来，或许它感受到我那有些迟缓的脚步中透露出的一丝伤感，抑或是因为大街上的空荡而有些无聊，直到尽头，它一直在跟随着我，亦步亦趋，不离左右。

这是义哥的家。义是老大，弟兄五个，年轻时非常勤快，干活垒房一把好手，人很机灵活泼，打跟头纺车轮（翻跟头的意思）手拿八攥，只是家境不好，未能娶妻，如今七十多了，耳背的历害，心脏也不好，药是不能断了。

也许身体不舒服，也许有些孤独，常常一个人坐着发呆。

大门处，曾是通向菜园那条小路的地方。阳春三月，小雨淅淅沥沥，清楚的记得躲在义哥家的这个大门垛里，看园子里一片新绿，花苞初成，燕子低飞，盘旋其间，一幅春雨美景图，如今记忆犹新。

后来，一座座房屋建在了那里，再后来，当年的新房已变的老旧，很多已无人居住，想想，时间过得真快，四十年，不过挥手之间。

右拐，是我曾经住过六年的一处老房子，闲置了很多年，门前曾经成为垃圾倾倒地，过去很多人家费心费力抹成的水泥柜，不可或缺的盛粮食的大瓮，还有宝贝似的老衣柜，如今成为废品，连同破衣烂袄，盆盆罐罐，被人遗弃在这里。

去年，一堆垃圾被环卫车拉走，房屋也稍做修整租给别人居住。

一座土堆紧挨者房根，深浅不一的泥皮墙裸露着裂痕，几棵老树孤寂地立于土堆周围，高高的树尖上，一只乌鸦一动不动地呆立于枝头，似乎在守护着一段斑驳的岁月。

站在房屋东边的小树林里，眼前的一切是那么的熟悉，又是这么的陌生。

这片小树林，是少年时最喜欢的地方，爬树捉知了，用弹弓打鸟，捋榆钱，拧柳笛，捉迷藏，常常玩的不知响午还是天黑。想起几个小伙伴骑在一棵高大粗壮的枝杈上忽起忽落、晃晃悠悠，打逗、嬉笑声中看淡黄的柳絮纷纷飘落。

如今老树仍在，但无人与之玩耍。

天空云在游走，地上有风吹过，枯枝轻摇处，继续晃动着一片怅然。

房子西北大概二百米处，是我曾经就读的学校，小时候成群结队穿梭其间的小路早已没了踪影，如今已经变为村民的菜园。

街巷里，路两边，很多熟悉的屋院已人去房空。

这条小街还算不错，路北路南从东到西，十二户人家，除三处房子出租外，西邻已置换，现在是一家饭店，其余八家均有人住。

小街中间，南北一条胡同，向北是同学斗家，他大我一岁，小时候上学放学时走在一起，星期天一块儿玩耍，放假了一同割草拾柴，几乎形影不离，一直到高中毕业。

长大后忙于生计，少了交集。

让人痛惜的是，几年前突患不治之症英年早逝，撇下他放不下的妻儿老小，让人泪目，为之痛惜。

如今老伴随儿子在县城居住。看着空荡的院子，紧闭的大门，让人心头发紧，徒增伤感。

南走是娃家。平日以捣卖旧拖拉机为主要收入，人肯吃苦，常常出门百八十里，把买到的旧机子一个人不分昼夜开回来，然后再倒卖出去，挣个三百二百。儿子近三十了，尚未娶妻，老伴生活不能自理需要他来伺候，想想，又是一个不容易的人。

前天回家拜年，听姨家的表弟说，娃病的不轻，年前村里死了人时就听说他在石家庄住院刚回，因为疫情需要隔离没有进村，这么多天过去了，以为他好了呢，没成想反而更严重了。听人说落个植物人就不错，不知是真是假。

娃口吃的历害，有时急于表达，常常摇头挤眼，结巴半天说不出一句，让人好笑的同时又替他着急，不知他是如何联系生意的，反正房也买了，车也有了，可儿子的婚事就是没有眉目，心中肯定着急。

也因此想挣更多的钱，生病了也舍不得好好看，怕钱花多了，甚至病还没好，就让儿子拉着他又去联系拖拉机了，表情痛苦、口水滴落不止却依旧讨价还价的举动，着实让卖主惊愕不已。

理解这样一种行为的本意，但总不能不顾身体的健康吧，如今性命难保，不知这个挣钱不要命的汉子作何感想。

以后的日子怎么过？只有天知道！

每一个院落，都落满岁月的尘烟，一旦映入眼中，便成为一副溢满沧桑感的画卷。

沿主街自北向南，因为墙面粉刷一新，似乎有了些新丽，但房子依然老旧，民哥的老房最好，院落方正宽敞，虽然只有老两口住着，但主人的勤快，让这个院落干净整洁。

民哥脑子聪明，为人厚道热情，是有名的泥瓦匠，如今的这些老房子，当年建造时几乎都有着民哥的身影，从打地基开始，他总是为乡亲们出主意、想办法，精心安排，周密算计，有求必应，真的是比自己盖房还要上心。

如今年龄大了，身体也有些小毛病，平日里拾拾掇掇，干些力所能及的事。

民哥是我家后邻，这些年不在家中，有什么事民哥总会给惦记着，人很实在很热情，每次见面，都要问这问那，关怀有加，让人心里热呼呼的。不是亲人，胜似亲人。

两间老屋，是妹妹婆婆的住房，老人差不多是村里年龄最大的人了，前些年身体单薄，常常闹些小毛病，老了老了反而结实了，除偶尔感冒和吃的不对了外，很少闹病，一是自己结记的周到，二是得益孩子们的精心照顾，两个儿子很孝顺，对心思，婶很满意，也是每次看她时不时提起的话题。

在村里居住时，没少得到婶的关照，因为前后邻，又因这样一层关系，即便在城里，总有些牵念惦记。在这里说一句，祝老人健康长寿，幸福吉祥吧。

十字路口东北角第一家，是母亲的舅家女儿、我的姨家，姨夫在世时两个老人住在这里，前几年遭遇一场火灾，屋内一切连同屋顶门窗，所有的一切均付之一炬。更让人痛心的是，姨夫因反应迟钝来不及逃出，命葬火海。可怜老人遭此大劫，难得囫囵尸首，晚年落得如此结局，让人顿足捶胸，悲痛不已。

大火之后，姨住进了大儿子的老屋里，如今，那黑漆漆的大门、窗口，那坍塌露天的屋顶以及屋里横七竖八的一切，依旧裸露着，每每路过这里，让人仍有惊悚之感。

路南对过，是申叔的家，前面提到的斗的父亲，申叔八十有七，和婶住在这三间小房里。人是直正脾气，性格倔犟，从不服输，一生勤劳节俭，无私奉献，晚年亦常常赶集卖菜。这几年在孩子们极力劝说下，方才不再坚持。

叔家婶子几年前患病，生活无法自理，吃喝拉撒全靠五个子女轮留伺候，常见孩子们用轮椅推着婶出来透风，虽重病缠身，但面目红润，全然不像久病之人。

和其二子开弟聊天，知晓伺候爹娘的难处，远非常人所想象。想起一句话：你养我长大，我陪你变老。申叔为了孩子们一生劳苦，如今老了，有了出息的儿女们懂的感恩，无微不至，精心照料，倾尽全力让父母免受或减轻病痛之苦，安享晚年。

世间情感，唯有这样一种血缘之情才能算的上至真至纯，至深至浓。

村子里唯一的一条南北大街出现在眼前，大理石铺就的路面平坦洁净，两旁街灯排列整齐，欢快的音乐声从街角的音箱传来，余音袅袅中，我从沉思和忧绪中醒来。

我的村庄很小，全村五百多人，且居住分散，我所在的这个地方叫东南头，总共也就一百多人，而今常住在村的，也就三十多个。平日回家，街上更是看不到几个人，很多房子大门紧闭，空无一人，毫不生气，让人心头失落，心生茫然。

一直很想了解村庄的历史，但问了很多人，没有人能告诉我，我的村庄源头在哪？先人来自何方？唯一的版本是说在公元24年，刘秀在此遇难，民人护之而脱险。脱险后的刘秀说：“这村人们心地善良，村里有‘风水’，地势又好”，命名时就叫大良村吧，并在此修得庙寺一座。后因人口繁衍，村域扩大，1901年分村时，以寺庙为界，该村在寺庙以北，故名北大良。

但，是真是假，无从考证。

具体到我的祖上，更没有一丝记载，三十上坟祭祖时，问了大哥，对我们的老爷爷毫无印象，也就只知道老奶奶娘家在崔安铺，叫什么名字，再向前便断了线索，小时候根本无此意识，老人们在世时从未有过追寻，如今想起，成为一件憾事。

从县里开始修建文体中心开始，搬迁，整改，置换，信息的多变和不确定性，让世世代代生活在这里的村民们为之迷惘、困惑、忧愁，看看村中的残垣断壁，看看一个又一个闲置的老房，看看越来越无生气的村庄，这种忧绪挥之不去。春节聊天，人们更多地谈及了村子的未来，但也只是胡乱猜测，没有人说的清楚，我们，我们的村庄究竟会去到哪里。

是啊，我们从哪里来？要到哪里去？抬眼望天，天空仍是薄云笼罩，低头看地，地上依旧雾气蒙蒙。

人之感怀，常在暮年将至时，或是岁初岁末后，原谅我在这个万家团圆的午后，写下这些略显伤感的文字，固然有其二者的原因，但更多的是我对我的村庄、我的乡亲充满了深情，我生在那里，长在那是，那里的一砖一瓦、一草一木，都记载着我的悲欢离合，苦辣酸甜，老屋、树木、花草、小路都是我深深的怀念和眷恋。

文字写到这里，我不禁有些困惑，环绕村子周围的建筑高挡大气，大理石铺就的南北大街宽阔平整，村边笔直的柏油路，一字排开的漂亮景观灯，鲜艳夺目的宣传璧画，这些光鲜亮丽的景象是很容易映入眼帘的，它是那么的胘人眼目，可我总觉得无法被其吸引，起码这一刻，它是无法走进我的心里。

某个时刻，我甚至质疑自己的这样一种忧绪是不是有些悲观和多余，岁月风烟中，世事终会变幻，苍海亦成桑田，新的会来，旧的必去，历史的车轮不会停滞不前的，也坚信，无论城市或是乡村，一定会越来越好，即然如此，你又何必心生惆怅？

纵然闲愁，亦是真情，因为我无法忘记村子里的一切，放学路上的欢歌笑语，小树林的嬉戏玩耍，菜园里辘轳转动时的"哒哒"声，田野里埋头锄地挥汗如雨的身影，村头的大树以及月光下打麦场上的闲聊，似剪影，在不经意间随时出现在眼前。

斗转星移间，我们早已满面尘霜，然而，"那一泓乡情与怀念却在炊烟袅袅中涌动，融入我们的血脉，带着最后一丝暖意，慢慢侵入黄昏。 就像这历经岁月洗礼的村庄、老屋，终将成为一幅幅斑驳的油彩画，挂在沧桑的记忆里，慢慢泛黄却永不老去”。

云变的浓密，村庄在雾气中变的模糊，而我，却忽然间没了忧伤，心中有了敞亮，因为我知道，不管村子如何变化，那里永远是我的家园。我会为我的村庄祈祷，我会为我的乡亲祝福。

因为我知道，我的爹娘长眠在那黑土地的一角，便也注定了我，总是要走在回家的路上....