藤藤

藤藤六岁了，藤爸总觉得她好小一只，一不留神就发现不了她。加班到晚上九点，屋子里一片漆黑。按开灯，小小的人躲在灯光照不到的阴影里，像一只受惊吓的小鹿，只能看到水汪汪的大眼睛，小身子和夜色融为一体。

“嘘~”藤爸把外套挂在衣架上，顺势蹲下来，拉着藤藤的手问，“妈妈呢？妹妹呢？”

留着小丸子发型的小姑娘，有样学样地把食指竖在嘴边上“嘘——”，门牙掉了一颗，还有掉漏风，口水喷到爸爸脸上。“妈妈和妹妹睡了——”晃着小身子去厨房，水池里泡着一摞晚饭用过的餐具，藤藤的袖子全都湿了。

藤爸站起来的时候，脑袋有几十秒钟的眩晕，眼前一片黑暗。他不知道自己是累的还是气的，手掌用力扶住餐桌才勉强保持住平衡。他想大概是气得，因为他特别想踹开紧闭的卧室门，把搂着藤妹的妻子一把抓起来，问问她到底是怎么当妈妈的。但他克制住了，按在桌角上的手青筋暴起，又恢复了平静。

他笑着站起身来，走到厨房，“藤藤，碗刷得真棒，爸爸都刷不好，你来教爸爸好不好？”藤藤踩着小板凳，用力地垫着脚才够到洗碗池子，回过头来，露出比太阳还要灿烂的笑容，“爸爸，我好厉害的，我还会洗衣服呢！”

那一抹明媚的笑容恍惚了藤爸的眼睛，如果是更深邃一点的眼，更立体一点的鼻，更鲜艳一点的唇，藤爸刹那间以为自己看到了藤妈。不是此时此刻躺在床上搂着亲生女儿酣眠的女人，而是藤藤的亲妈。

藤爸和藤妈是青梅竹马两小无猜的邻居，藤妈从小就长得好看，身后总是跟着一批小男孩小女孩。长大了更是美得就像散着芬芳的鲜花，一不留神香气就被人闻见了，藏都藏不住。藤爸那时候还不是藤爸，只是N个男青年中的一个，藤妈也不还不是藤妈，是独一无二的巷花。

藤爸十分有危机感，穿着白衬衫推着自行车走过藤妈家门口，短短三秒钟，手心汗津津的，握不住车把，好几次差点绊个大跟头。藤妈是个文艺少女，夏天早上一定穿着碎花裙在门口栽花种草，浇水除虫的。米白色的塑料凉鞋也不怕沾水，藤妈就牵着软皮水管子挨个浇花，裙摆浸得湿湿的，贴在细长的小腿上，脚全都湿了。她一点都不在意，认真得像是在挑错别字。额前散开的几缕头发总是不肯乖顺地待在耳后，一次又一次蹦到眼前，藤妈就顺手用湿淋淋的手往后一拨。又掉出来，再拨，看得藤爸心里特别痒，恨不得替她拨着头发，又恨不得化作她的头发。

再后来，藤妈就穿着半身碎花长裙出现在藤爸的自行车上，白衬衫兜着满满的风，碎花裙迎风飘扬，间或一只白皙的手捋捋挡住眼睛的头发。情人间的细声碎语就像枝繁叶茂的树下洒下来的斑驳的阳光，说不出的好听，好看，好美。

藤爸的白衬衫，藤妈的碎花裙，就像镶边的相框，环抱着照片里笑得岁月静好的一家三口。藤妈穿着独一无二的红嫁衣，隔着一扇动起来吱扭扭响的木门，门外是她天作之合的良人。藤爸的手扣住门环又放下，总是下不定主意敲响门，门里是他梦寐以求的璧人。

人说，之所以红颜薄命在于没人在乎丑人活了多久。藤爸在很久很久以后才知道，岳父母隐藏了藤妈生病的事情。藤爸抱着藤妈哭得昏天暗地，不停地问，为什么结婚之前不说，说了他就死心塌地地娶她。不说，他觉得被人欺骗了。

藤妈也不知道为什么，因为她自己都不知道自己生病了。结婚以后，她的时光依旧都停留在少女时代，穿着碎花裙子，踩着水花浇花，每天早上有个推着自行车的年轻人路过，那是她两小无猜的竹马。藤爸宠她宠得天上有地上无的，除了花草，十指不沾阳春水，连饭都不必做。藤爸乐意宠，也乐意做所有的家务，乐意看着藤妈在院子里摆弄一众的花花草草。

可就是这么两厢情愿的爱情，终究遇到了考验，生与死的区别，阴与阳的隔绝。

藤妈走的时候，藤藤才四岁，一个见证了两人幸福的女人自告奋勇地说，我来照顾藤藤吧。这是个小气的女人，连拜年都只带着藤妹，一干亲戚傻了眼，这压岁钱怎么给？给一个还是给两个？不好做人啊。索性大家就都不给，藤妹撇着小嘴要红包，大人们也都嘻嘻哈哈假装没听见。

女人回家后摔了包包，“都是些什么亲戚啊，连小孩子都糊弄！”藤爸皱着眉头，嘴张开了又闭上，还是没说话。他累得很，躺在床上，枕着双手，眉头不曾展开。

他想起了藤妈，藤妈给藤藤穿着亲手缝制的亲子装，一条大裙子，一条小裙子，他有一条同色的大裤衩。棉麻的布料透气又吸水，藤藤一个大夏天身上都不长痱子。夏天的早晨，藤妈和藤藤拿着软皮的水管子打水仗，谁也不让谁，浑身湿的透透的。整个院子发了洪灾，一大一小两个姑娘站在台阶下，听藤爸训导。藤爸狠不下心，训大的，大的眨巴眨巴眼睛透着狡黠；训小的，小的忽闪忽闪眼睛透着机灵。最后藤爸哭笑不得地收拾院子，扶起花草，栓起小狗，关起小猫。好端端一个休息日，全是体力活。可看着藤妈一下一下给他搓着刚刚换下来的脏衣服，藤爸又觉得一切都是心甘情愿的。

藤藤睡在了树下的摇床上，知了嗷嗷叫，小猫跐溜爬到树上悄么声地逮住一只，献宝似的放在藤藤枕头上。待藤藤醒来，被半死不活地蠕动物吓得号啕大哭，护主心切的小狗子又把小咪子给追上了树。

一晃时间过得好快，藤藤都六岁了，会洗衣服会刷碗，六岁的小姑娘会做很多连她妈妈在二十六岁都不会做的事情。藤爸想到这里，格外难过，藤妈被他宠到26岁。可藤藤才六岁，就没人喜欢了。在奶奶家从四岁长到六岁，除了上学，周末还是去奶奶家。

当年藤爸再婚，奶奶给了二百万买房子，那个女人花了六十万买了个一室一厅才五十平的房。再要钱换房，奶奶说没钱。奶奶想，藤藤姥姥不疼舅舅不爱的，我得给她留点钱。

“爸爸，你学会刷碗了吗？”藤藤在水龙头下冲着满是洗洁精泡沫的小手。

藤爸说，我学会了，谢谢藤藤。

听来的一个故事，心疼藤藤