我的家在海边。对家乡，除了那些可以触摸的东西，更在意的，只是那些人们。
小时候，和爷爷奶奶生活在一起，一直到幼儿园结束。爷爷是一个极其刻板的人，生活很有规律，早晨起来，喝一碗现挤的羊奶，有时冲上一颗鸡蛋，然后整个上午开着电视机，在前厅独自拿扑克做接龙游戏；中午饭后固定午休，然后带我上学；下午放学固定在四点半要我吃完一整盘水果；傍晚六点开饭，然后八点多上楼睡觉。爷爷是党的干部，官威也曾很大，村里的人都敬他三分，那时常常有人来和他泡茶谈天，对爷爷，我也更多的是抱着下级对上级的敬畏，而少了一些亲切的爱。
奶奶则随和得多，但也委屈得多。爷爷是很独断而霸道的人，奶奶年轻时脾气也不小，但遇上爷爷都只能受气。前厅是爷爷专属的地方，奶奶很少出来，大多数时间都在后室，其实不过就是厨房。前厅和厨房之间，隔了一条瘦长的廊子。因为奶奶更和善，而且多数时间是她替我打理起居饮食，所以我也更亲近她。我很怀念和奶奶一起捏端午丸子、用苇叶包粽子的时日。
奶奶喜欢打牌，她常常到东石寨去，我待在家里太无趣，也就跟着她去转转。这其实在古时候就是个山寨，传说郑成功用它来作收复台湾的前线营寨和练兵场。没整修之前，地上有更多的是砂石路，只有旁边一个大觉寺才铺了整齐的石砖。东市寨里，有很多大石头和许多大柳树，不知道为什么，虽然大石头都是露天的，但是始终很纯净质朴，这几块石头应该是古时候建寨留下来的东西，指不定那大柳树也有古老的树龄了。我喜欢趴在石头上玩小石子，爬上爬下。空气里总是带点莫名的芳香，那种味道现在还隐约记得，但是已经很少闻到了，因为家乡从乡村到城镇，废气也渐渐地多了起来，东市寨铺上了沥青路，取代落后的芬芳的，是先进的污染和嘈杂。
毫无疑问，老家的面貌变得越来越规整了。从前的马路用水泥浇筑，如今换成了沥青，随了城市改造的大流，路旁一家一户的芒果树被拔走，铺上了白砖。再也没有人牵马而过，马铃铛的声响，除了需要烧香拜佛的重要节日，再也不曾出现过。从前但凡大年初一，东市寨总是很热闹，各类小贩齐聚，许多的马倌牵着马嚷嚷着叫卖，马汗的味道，偶尔可见的马粪，飞扬的尘土，喷香的烧烤，小型的气垫游乐场，投壶游戏，还有，就是密密麻麻的人群。提着佛香袋的，穿得鲜艳而火红，偕老扶幼，小孩子们可以吵着大人，要试一试骑马的滋味。
如今的新年，也热闹，但总归没那么热闹。年夜饭，也照吃，但总不会再有那么多人。齐聚一堂，但是禁炮后再也放不了烟火，除了跳火群的习俗得以延续，其他的都日渐冷清。两位老人日渐显老，也禁不起折腾了。
老家，你总是要跟上发展的步伐的。但是为什么，总感觉你的高楼越多，就越显得力不从心呢？
这是两年前写的东西。如今再看，奶奶已经去世一年多了。人世唏嘘。2016年4月记。
