对于爱茶人而言，天大地大，茶事为大。半天不喝茶，口干舌燥；一天不喝茶，无精打采；三天不喝茶，等于丢了半条命。以茶相诱，打死也不说的秘密也会说出来。
最早对于茶叶的概念就是茉莉花茶。小时候一位远房姑爷爷在泰安火车站派出所当指导员，是我们整个家族的偶像。他常说:“喝茶，三毛还是五毛的，喝上两口我就能品出来；吃鸡，吃上两筷子，我就能分出公鸡母鸡来。”那时候，供销社里卖的只有三毛、五毛的纸袋包装的茉莉花和更廉价的散茶。由此，我从小立志努力学习，以便长大了能混得像姑爷爷那样有出息享福。
母亲是姥爷家的长女。到我十来岁时，过麦过秋母亲回家去看姥爷，总要买上一斤花茶。姥爷用麦秸编成一个粮食囤一样的东西，把泡上茶的茶壶放到里面，上面捂上毛巾再盖上编织的盖子，以保证茶水总是温热的。母亲送的茶，姥爷总是很金贵地慢慢喝，平日里采摘嫩柳树叶子、枣树叶子、槐树叶子、丝瓜叶子自己制造茶叶喝。那时候，乡村里一年到头有茶喝的人家不多，左邻右舍来借壶茶叶是很经常的事，姥爷也因此很自豪。
从记事起，家里来了客人的程序就是落座、烧水泡茶、留饭。所以长大后无论到哪里，主人是否泡茶待客是受不受待见的标准尺度。倘若主人小心翼翼地拿出好茶，便有了受尊重的感觉。
个人喝茶的经历是花茶、绿茶、铁观音、红茶、普洱、黑茶。如以女性代表茶的话，绿茶是少女，铁观音是少妇，红茶是风情万种的中年夫人，其余则是经历过了风雨岁月洗礼的饱经风霜的老妇人了。所以，时至今日，我不碰绿茶，受不了少女那如火的热情。很少喝铁观音，主要喝普洱、黑茶，间或用红茶调剂一下口味。总之，经历了岁月风霜的茶才觉得香醇。
再好的茶叶不过是树叶子。所以成千上万的茶叶，我是不屑于喝的，当然也喝不起。噱头和炒作能有什么味道？比如过去万岁爷喝的贡茶，让初潮后的少女用口采摘，然后吐到贴身的肚兜里，再用各种天花乱坠的工艺炒制出来，不也还是生长了一个季节的树叶子吗？能有多少特异功能？
珍藏着一个用生牛皮包裹着的茶叶，一位朋友送的藏普洱，嘱咐我等女儿出嫁时再喝。后来，忍不住打开了，里面是一个个的竹编茶篓，茶叶仿佛是从树底下扫起来的烂树叶子，有发黄的小纸签“1962年”。反复洗四五次以后才能入口。如今，茶叶仍在，送茶的朋友却去世经年了。（2018.3.27）
