那是很久之前的事情了，那天，阿婆突然告诉我，老钱死了。
那时候我还很小，前一天老钱要我去他家，一脸严肃地换上那件军绿色的军装。前襟袖口被他抹得倍儿平整。他问我好看不。我说真神气，太酷了。
老钱，老钱。念着念着，我鼻头一酸。这两个字就像一根线，一下把我堵塞的记忆一窝蜂全拉了出来。
我很小的时候，满村追鸡打狗，最爱和隔壁王二家的儿子——我叫他小毛豆，厮混在一起。夏天跑到赵嫂瓜田里偷瓜，秋天跑到吴老头果园里打枣，冬天徐叔家的鱼塘结冰了摸不着鱼，我们就去偷老钱房门前堆篱笆的石头过来砸冰，看谁砸的窟窿大！
老钱虽然姓钱，但他是真穷。我和小毛豆每次去偷他家石头心里头都有点愧疚。他家也就这么点东西，把这些石头算上都没什么。不过坏就坏在他太好说话，偶尔被他逮到，他也就拍拍我和小毛豆的头笑着说：“你们这些个小家伙，你钱爷爷门口这些石头堆着还要挡风呢！”
有时他也会留我们在他那玩，次数不多，因为他一直很忙。我和小毛豆可是见惯了新奇东西的，他那房子空落落的，阴冷地很，就算不开窗，搭在床头的汗衫都会不知所措地晃悠，冬天更无趣得叫人难呆。但我俩却对老钱墙上挂的那套军绿色军装很感兴趣。听阿婆说，老钱是当过兵打过仗的。
知道这事之后，老钱的形象在我心里忽然高大了不少。以至于下一次小毛豆提议要再去偷他家石头的时候，都被我义正言辞地拒绝了！
那时候的人白天都是不关门的，邻里平日也走动，都是熟人。实在不放心家里再养只“大黄”“小黑”，贼看了都要绕着走。
一次我没忍住，想趁他睡午觉的时候跑去他家偷偷摸一摸那绿衣服，结果我刚一伸手，他从后头突然出现直接弹了我一脑壳。
哪怕多年之后，我也再没遇到过弹脑壳弹得比老钱还疼的人！我含着泪花捂着脑袋，看着老钱爱惜地抚摸那套绿衣服，好像那衣服是他多么大的骄傲。
宝贝什么呀，不就是绿衣服吗！我叫我妈给我做！我一边抹眼泪一边跑回家。
谁知道没几天在家门口就又碰到那个老头！他嘿嘿笑道：“怎么，小家伙气性这么大？你这两年偷我那么多块石头，我可还没找你算账呢！”
又拿石头说话！我瞪大眼睛鼓着嘴不想理他。
这时鲍三叔和一群人喘着粗气跑过来，说：“钱叔，可算找着您了！老胡和张二打起来了，您快去去给评评理吧！”
看到他们急匆匆离开的背影，我也不气了，转头找上小毛豆一起去凑热闹。
又是那老三篇的事情，老胡和张二绕着门口多出来的那块破地又闹上了，他说那块地是他家的，他说那块地是他家的，两家闹去吧，地又不会说话！
拉架的两帮子人一边拉着老胡，一边拽住张二，这么多人拦着，也架不住他俩就跟村头那两只铁链都栓不住的疯狗一样，往前蹦着咬人。
看到老钱一群人浩浩荡荡地过来了，两帮人总算是松了一口气，李婶站出来说好话：“你们看，现在你钱叔来了，论资历咱们村没有比他资历更深的，论辈分咱们村和他辈分差不多的也只有他能赶过来了。这下让他来讲讲话，你俩不会有意见了吧？”
老钱往前走了两步，果然没有人有意见。
这地总归是没有明确界限的，也不能全怪老胡和张二。最后老钱提出个两全其美的办法，双方各退一步，这块地上你家种瓜，熟了分他家一点，你家挖塘，养了鱼送他家一些。这样两家谁也不亏，又有瓜吃又有鱼吃！
老胡和张二听动心了，当下就同意了老钱的主意，俩人一边商量去了。
我揪着小毛豆小声嘀咕，这钱老头还有点东西啊。
那边老钱见事情平息了，跟鲍二叔他们摆摆手要回去了，鲍二叔说要送送他，边走边说：“钱叔，咱们村果然还是你说话最管用！”
老钱说：“哪啊，说到底还是乡亲们愿意卖给我这老头面子罢了！”
老钱确实是村里的大忙人，我深知。不然就他那敏锐的感官，我天天偷他石头不知道脑袋上要被他弹多少个大包！他是我们村里少有的读过书会写字的人，村里只要有婚丧嫁娶的场合都少不了他，不是去给人写大字就是去当主持人，或者干脆全包了。上次红花姐和隔壁村的汉子说亲，老钱就全包了。最后事儿做得滴水不漏，红花姐感激地送来了三只会下蛋的老母鸡和一大筐鸡蛋。
老钱虽然穷，但是家里头东西多，都是他推脱不掉的答谢礼，有时候赶上好日子，村子里办事的多，老钱几头跑，最后家里瓜果蔬菜生禽鱼肉能堆成小山。
“小东西，你俩怎么也跑来了？”老钱看到我和小毛豆向我俩招招手，“跟我回家，我给你俩糖吃！”
我听到有糖吃，立刻屁颠屁颠地就跟着老钱走，小毛豆看到我跑了也赶忙跟上去。
老钱果真讲话算话，到了他家，他抓了一大把糖果给我俩。
“这是牛嫂家丫头的喜糖，好吃吧？以后看了我还跑吗？”
我嘴里含着糖含糊不清地嗯了几下，眼睛又往墙上瞟去。军装依然笔挺挺地挂着，袖口的纽扣发着金光。
“伢子，对这个感兴趣？”老钱指了指军装。
我点点头。
老钱哈哈大笑，把军帽往我头上一卡：“你小子，以后有出息！”
我受宠若惊想摸摸帽子，下一秒老钱就把帽子拿走了。
我有些恍惚。阿婆一再告诉我要我呆在家里，但我还是偷跑去老钱家。快到的时候，我好像看到那个老头站在房门口向我招手：“小东西，又来打我家石头主意？”
我说，谁家石头不是石头，就你家石头香！
但是我知道不会了。老钱死了。
走到跟前，我才看到老钱家的篱笆全倒了，他的宝贝石头瘫软在地上一动不动，残的、半残不残的、还算幸运看着健全的。
我已经上学了，很久没有像小时候那样在村子里乱窜。如果是小时候看到一地石头，兴许我会激动地攒动小毛豆，在老钱还没修好篱笆的时候把他的石头全装进筐里，留着当以后打水漂玩的战略储备。想着老钱气得吹胡子瞪眼的样子，能偷笑好几夜睡不着觉。
而现在，篱笆都泄了气。它知道老钱不在了吗？它会觉得冷清吗？再也没有人把它们重新垒起来了，它难过吗？
其实我大概是知道的，老钱就算还在，也没有喜糖给我吃了。
不知道什么时候起，村子里面老钱再也说不上话。偶尔村里头有矛盾被他撞见，他出于好心过去劝劝架，还被人以一句“多管闲事”翻着白眼给骂走。
老钱说，也没什么，过去村子里的人看得起我而已。我想，那现在呢？怎么就变了？
老钱穷啊。真的穷。不仅膝下无儿无女，而且全部家当里，看着最体面的就是那套军装。过去人因为那一套军装，因为老钱的资历，尊称一声钱叔。但是，日子过着过着了好了大家才突然发现，老钱是真的穷啊。
处处尊敬着他又能得到什么好呢？现在种田已经养不了家里，他们得去城里头干活。老赵家儿子进了县镇府工作，老李家儿子承包了村里头的一个大工程，老徐家女婿是县里一个车间的厂长，他们才是大家应该供着的大神！
“钱叔，今天老吴儿子结婚，咋没去啊？”
老钱顿了一下，不自然地摸摸脸：“……哦，兴许是，他忘了请我吧。”
对方虽然点头嘴上说着老吴不应该，心里却怕是一片了然。自此村里头的红白喜事，再都跟老钱无关。
老钱一下子闲下来了。我和小毛豆还像过去那样，没事就跑去逗逗那个老头子。有时老钱看我在他家四下张望什么，以为我要糖了，便苦笑道：“你钱爷爷这再也没有糖给你吃咯。”
我看着老钱，总觉得他忧郁了很多。但是他却把军装挂到了比之前更显眼的地方。
阿婆常说我小孩子不懂事。可我却觉得我有的时候也是能明白事情的，这事情他们大人做得确实混蛋！可不就是因为老赵他们几个家里有点破钱吗，以为这就不会被我这个小孩儿发现了吗？
我还是努力想让老钱像以前一样开心，可是我要上学，我要写作业，阿婆说我还要努力考个好大学——我总归是没有那么多时间了。可是我还是希望老钱开心一些。
家里二哥要找工作了，我看到阿婆带着一篮鸡蛋还有几张红钞票去了老李家一趟，回来就开心地说二哥有工作了。
我又听阿婆和阿爹聊天，说前些日子大哥结婚，老赵老李还有老徐每家包了一个超级大红包来，把大哥大嫂高兴得合不拢嘴。
我是有些不开心的，总觉得有点背叛了老钱的意思。我上前梗着脖子质问阿婆：“那老钱呢？”
“什么老钱？”
“那老钱怎么办？”
“这孩子怎么今天尽说胡话……”
“你去找李爷爷，老钱怎么办？”
“老钱给你灌了迷魂汤了？人是要吃饭的啊！去去去一边玩去。”
我哭着跑了出去，边跑边擦眼泪，我想我大概明白老钱的心情了。跑着跑着，我竟遇见了他。
“伢子，怎么哭了？”老钱惊讶地看我脸上糊得跟泥猴一样，哭得上气不接下气。
他用手擤掉了我的鼻涕，我犟着头不愿说。他也不强求，我一路跟着他到了他的小菜园子。
他坐在田埂上，我也坐在了田埂上。他看夕阳，我也看夕阳。他不说话，我也不说话。
“我老了。”老钱突然开口，“我老了。”
夕阳消失了，太阳死了。我看向老钱，他看夕阳好像看的是他自己。
我绕开坍塌的石头，进到了老钱家里。冷冷清清，一个人都没有。我一直以为老钱把我当成了他的好朋友，结果他一声没吭就孤独地死去了。他在最后关头有没有想过，有个小东西天天念想着他家门口的石头？他不怕他死了我把他家篱笆墙拆了打水漂了吗？
我坐在他的床上，夕阳不讲理地透过窗子，灰蒙蒙的水泥地都被映得一片通黄，像他军装上的金色袖扣。
那天也是这样的下午，这样的夕阳。
我跟着老钱走进他家，他郑重地取下军装换上，在我崇拜的目光下，向我敬了个军礼。
这是我第一次见到老钱穿军装的样子。他好像一瞬间突然活了过来，意气风发。我笨拙地回了军礼，手却反了，惹得老钱哈哈大笑。
老钱和我聊了许多他过去的事。又好像不是聊，只是低着头念叨。他说他以前也是有老婆孩子的。后来打了好几场仗，妻离子散，到现在也不知道他们到底是死是活。
我留了很晚，晚到我阿婆来老钱家寻我来了，看到一身军装的老钱，阿婆都怔了怔。
老钱让我回去了，我满心不情愿地被阿婆抓住胳膊，临别时老钱突然叫住了我，我回头看他。他好像有些激动，灰色瞳仁映着头顶的灯光一闪一闪的，有点像天上的星星。他抽了抽鼻子，又冲我行了个军礼：“伢子，再见咯。”
我挣脱开阿婆的手，右手挺得笔直抵在太阳穴上大喊：“钱爷爷，再见！”
我不明白，我的再见只是今天晚上的再见，而老钱的再见又是什么呢？我不知道。
老钱死了。听阿婆说，他被发现的时候是在床上，闭着眼睛，身子笔挺，穿着军装，胸襟袖口裤脚没有一丝褶皱，非常体面地离开了。
老钱死了。这件事也没有在村子里激起多大的水花，老一辈的人可能黯淡一会儿，猛地想起以前家里谁谁谁死了谁谁谁结婚了还是托老钱写的大字。但这一会儿也就一会儿，一分不多一分不少。年轻一辈的更不要说，这点萍水之交，连拿上台谈的必要都没有。老钱死了？可能还没有家里阿猫阿狗死了让人来得惋惜。
老钱死了。远处放起了烟花，我猛然想起，今天老赵家的儿子结婚了。几乎所有的乡亲都收到了老赵家的请柬，这是村里从未有过的大喜事、大排场。突然无数个画面随着这窜烟花腾空而起“咻”得在我脑中炸开。受人尊敬的老钱，忙得喘不过来气的老钱，弹我脑瓜子的老钱，给我喜糖吃的老钱，最后无人问津的老钱。
我依然记得他看夕阳的悲壮。老钱死了。但是不是死亡要结束他，而是他骄傲地结束了死亡。
