原本是一个一沾床就睡着的人，但有半年时间，有些夜里，难以入睡。就像小时院子里水缸上的盖子，日月交相在那里歇脚，移开朝天厚朽的木盖子，还有一大缸未知的幽暗。
市中心的这个老小区，老人居多，习惯早睡。一到夜里八点之后，此处就像繁华夜航中静谧漆黑的一隅。这小区里唯一惊动我心的，是偶尔在几天时间里重复敲响的经钵声。必定是某一位老者驾鹤仙去，才会彻夜祭奠，深夜鞭炮，以示哀念。

一有半夜丧事，隔壁阿姨就好心地提醒我：夜里，太吵了，记得关窗。
我自恃睡功，不关窗。40平米斗居，幸有南北两窗，得以开阔。月华穿堂而铺，在青灰色的地板上，浅浅而流。突然，地动窗摇，悲伤的黑暗河流，哗啦啦冲进来。
定一定神，记起这是白天敲打念经的回响延展。白日送别曲虽然洪亮，终归于己无关，可以关在心外。但是夜晚，速食的城市忽然沉淀了下来，像你打开冰箱门忽然发现了半年前放进去的一瓶杨梅酒，青涩酸辛的滋味，忽然密密泛起。
一慈眉善目、古风清雅的老人，前几天路上还打招呼，转眼，夜里故去，总忍不住凄惶一阵，慨叹死神的绝情。此时，沉沉的钵铙声清楚地传进来，声细悠长，晃荡在空洞的黑夜里，震颤如钢丝。居然像参禅者只可意会的低语，你仿佛被逢骨髓空隙必钻的真相追赶。

七七过后，白天夜里就停歇了念经敲钵，日子流逝，生者一向没心没肺护体，自然早已恢复匆匆步履。而钵铙声起时，平淡静默又被生生撕裂，脊梁凉飕飕的，才真切摸到岁月流逝的脉搏。
半年住下来，丧事就像小区里凡俗的月季开谢一般频见。这些夜晚，提醒你岁月的走向，终归是万人一样的坟墓，各种牵记顿起，百样怨愁顿释。
间隔轮回，无语的经钵敲打入心，人愤睁的怒目和急急的脚步，都被拨弛了下来。

楼上住的是一对老头老太，他们在清晨早早起床，在夜晚迟迟不睡。
大多是在下半夜，总是被楼上洗衣服的声响吵醒。夜阑人静，洗衣声响是一记记闷雷，像一只困兽正在池潭突围。后来听得久了，才听懂是把衣服放在浴缸里洗，然后用勺子刮剌着缸壁舀水，倒入备用的水桶，然后在洗衣机中甩干衣服。
我猜想，是要用晚上十点以后的峰谷电吧，为了省点钱居然这么折腾楼上楼下，真是太缺德了。
最初的无奈何烦躁过后，发现无法改变他们的作息，只好浸染在这样的深夜声响中。
夜的前半段，平静如期盼的现实，波澜起于深夜，才是戏剧的开始。也许年纪大了，又睡得早，半夜就醒了，再也无法入眠，然后他们就着梦的余味，细说从前，也许说到定亲时的羞赧红晕脸，也许提及孩子出生时的红皮老鼠样，也许想起六十做寿时的膝下热闹声，也许忆及送别双亲时的墓园颤抖影……这一辈子相携而来，也许只有在混沌夜里，时光溯洄，微风入林，春草满堤，往事皆珠，才会放下眼下的霜发覆额，才会忘记老之将至。
说足了，起身，在狭小的卫生间里弯腰，走动，陪伴，交谈；开不开灯，清早去买什么菜……夜里的声响，是生动的眉毛，是闪亮的眼眸，是新鲜的舌头，是永恒的红唇。

上下楼碰到他们的时候，我常笑笑，先生和他们互相热情地打招呼，他似乎和楼里的每个老头老太都认识。
有一回黄昏，我在楼道里让老太太先过去，她的皱纹也一块笑着对我说：放学了。还有一回，老先生热情地来敲门：慈善一日捐，你们捐了吗？一定要捐啊！单位捐了？那不妨碍这里再捐一回吧，多多益善。
对于他们的过去，我们所知甚少。我常常看见面容清淡的他们，在楼与楼间的树荫下打牌，或者晒太阳。远远地，我们上班，下班。

有一个深夜，被汽笛的鸣叫唤醒，才想起自己所在的城市是一个海边港城。才想起，在惯常路线外，原来还有无数的轮船在靠岸离岸，在世界上徜徉。才想起，在城市中卷挟驰骋的，除了灰尘，原来还有海风。

还有一个夜晚，听到火车进城的声音。他叫得很嚣张。想起来，以为那只是一个公交车站而已。原来，他始终在那里。只不过，白天的他，被掩埋在日常的浮动中。此刻，他声嘶力竭，豪迈张狂，好像仗剑走天涯的年轻浪子，不屑向循规蹈矩的父辈演说，已然仰天长啸而去。
（2006年旧作，得友提醒，删去引用别人的部分）