阳明山有一个白云山庄，在仰德大道旁，我下午的时候常常去。
白云山庄有自制的兰花茶，香气浓厚，滋味甘醇。点一杯兰花茶，从大片的落地玻璃窗俯视着因拥挤而相叠的城市，心情就会随着午后常来盘桓的苍鹰飞翔。与群山绿树一起怀抱着这个因相叠而令人窘迫，因窘迫而冷漠相待的城市。
白云山庄的兰花茶好，是由于它盛产好的兰花。
所有的花中，我最喜欢莲花和兰花。莲花的品相庄严，兰花的形貌尊贵；兰花的香气清雅，莲花的香味淳郁。而兰花与莲花都一样被用来象征心的纯净与思想人格的芬芳。
因此，只要上山喝兰花茶，我总会顺道去参观兰花园，带几盆兰花回家。
兰花由于尊贵、美丽的气质，给人一种“贵气”的印象，人们常会误以为兰花是很贵的，其实不然，一盆兰花大约只有一束玫瑰的价钱，玫瑰花只有三四天的生命，兰花却可以在案头放一整个季节，凋谢了之后，隔年还会再开。
这样计算起来，兰花是最美又最便宜的花，比花市里的任何一种切花还廉价得多。
在白云山庄里，兰花好，兰花茶也好，最好的是卖兰花的人。
兰花园的主人是一位年过中年的妇人，是那种非常亲切非常欢喜的人，即使在五十米之外，她也会露出毫无矫饰的璀璨笑容。
也许是长期照养兰花的缘故，她就像一株优雅的香水文心兰，即使是冬天，香气也会弥漫在冷冽的空中。
兰花园主人非常有礼谦和，每次见面，都使我想念起过世的妈妈，以及她们那一代受过日本教育的母亲们，那种古典清雅的风范。
她很爱兰花，这一点很像妈妈。
她很有耐心，这一点也很像妈妈，每次我们站在盛开的兰花园，她总是耐心地一盆盆地解释兰花，介绍着兰花的品种、相貌与香气。
“我喜欢有香气的兰花。”我说。
“没有香气的兰花就是比有香气的美一点，这是不能两全的。”她说，“有香气的兰花可以放在卧室，卧室需要香味。无香气的就摆在客厅，客厅需要气派。”
“这盆兰花为什么叫台北小姐？”我问。
“呀！叫什么小姐都可以的，美丽的小姐在台北、东京、巴黎都一样美丽。美丽的兰花叫什么名字都可以的。”
在我心情最纷乱的时候，外界的风言风语最多的时候，听到这样的对白，总使我的心天青月明，外界或许可以给我们很多名字、很多形容，或者，这个世界竟有人不喜兰花、污蔑兰花，都无损于一朵兰花美丽的存在！
有一天黄昏，我陪怀着身孕的妻子上山喝兰花茶。那一天，正好是台湾的所有报纸和电视都拿我们的结婚当头条新闻大肆炒作的一天。
喝完茶，我们像往常一样去逛兰花园，园主依然以灿烂的微笑欢迎我们，说：“辛苦你们了。”
她向我们介绍新开的几种有香气的兰花，她一边说，我一边仔细地嗅闻空气，却什么香气也闻不到。
“好像什么香气也闻不到。”我说。
她笑着说：“心静下来，就闻到了香气。兰花的香，不是用鼻子闻的。”
善解的妻子用力握了握我的手。
我收回鼻子，收摄心神，空气中的香味仿佛立刻苏醒。原来，兰花香虽然飘浮于空中，点燃香气的火柴，名字叫“静心”。
“心静下来，就闻到了香气。”我们载着一盆“台北小姐”、一盆“香水文心兰”下山的时候，我品味这句话，并收摄心神，感觉到车厢中被香气所充塞，甚至溢出车窗，流向山中。
我对妻子说起，在我很小的时候，经常跟随父亲到深山里采集野生的兰花，爸爸曾经严肃地告诫我，寻找空谷幽兰，最要注意的就是百步蛇。
“兰花与百步蛇有什么关系呢？”我问爸爸。
爸爸说，野兰花与百步蛇生长的高度、纬度、温度、湿度都是一样的，因此传说兰花长得最美的深山，也正是百步蛇最多的所在，许多不明就里的采兰人，就那样丧生于百步蛇的毒液中。
“所以，找到最美丽的兰花时，要先看看脚下！”爸爸说。
“野兰花与百步蛇”的意象深印在我的脑海，它不只是山野生活真实的告诫，也是实际人生的智慧之言，生命里最美好的事物就如同深山中的野兰花，往往开在百步蛇环视的山谷。但是，从来不会有采兰人因为百步蛇，就失去寻找兰花的坚持与勇气。
勇气与坚持都是不会随波逐流的，勇气与坚持都需要在最纷乱的时候，保持静心。
保持静心，心静下来，就闻到了香气。
