发生点什么,才知道真正选择的是什么

“你们这些好人真可怕。摆脱仇恨就像男人摆脱情欲一样徒劳。”在格雷厄姆·格林的《第十个人》里夏洛特与特蕾丝讨论着仇恨。“你可真恨他。”夏洛特好几次这样回答着特蕾丝,而那个“他”正是夏洛特。只是此时他隐藏着姑娘所仇恨的“夏瓦尔”那个真实身份,化名“夏洛特”。

法国律师夏瓦尔在二战期间的监狱里,因为抓阄成为将要被处决的“第十个人”。当他用自己的全部财产换得另一名囚犯替他赴死时,他也许并未想清楚自己做了怎样的选择。只是那一刻“癫狂犹如疮疤脱落,余留的就是羞耻感。”《第十个人》用三万字布满了各式矛盾与冲突,写尽了“第十个人”的一生。

这里有怯懦、谎言、爱、还有暗藏其中的忏悔(或者说是道德)、甚至是关于个人时间的意义。而关于仇恨则是放在与夏瓦尔演着对手戏的两个人完成。一个是替他赴死的囚犯詹弗耶的妹妹特蕾丝,一个是假冒夏瓦尔的卡洛斯。种种错综复杂的情节与人性,仅仅用三言两语就交待得一清二楚。

格林在小说中好几次提到夏瓦尔的怯懦,抓阄前的“尚不能称其为恐惧”、抽中后的“失控”,他事后提到自己当时的行为“表现得像个懦夫”,儿时的朋友罗什提起夏瓦尔——“如果说有懦夫的话,他就是一个。”当读者差点真的以为夏瓦尔就是一个“懦夫”时,他却没有再胆怯。

夏洛特是谎言的代表。他掩藏着夏瓦尔的真实身份,说着关于夏瓦尔的谎言。最后,却在演员卡洛斯的谎言中,一步步将自己的谎话句句戳穿。当谎言遇上谎言,再也难以圆谎时,谎言也就被攻破,真相不得不扑面而出。

关于爱,或许是这部小说里唯一不可能存在的东西。夏洛特却对着菜园说出真相“我爱她”,卡洛斯看出夏洛特的爱,也想像着被特蕾丝爱上。当一切即将尘埃落定时,却没有爱情——“爱情荡然无存,欲望毫无意义。”

仇恨是特蕾丝的面具。她恨,恨那个“夺去”她孪生兄弟性命的人。她只知道那个人的名字叫“夏瓦尔”,她住在这个人的房子里,享用着她哥哥性命换取来的“夏瓦尔的财产”。她无数次的想像,当她遇到夏瓦尔时,她会怎样去表达仇恨。她要朝这个可憎的人脸上吐口水,她还希望手中能有枪。特蕾丝在这个屋子里等待着夏瓦尔的出现,仇恨连绵不断无法摆脱。只是当假冒的夏瓦尔出现,仇恨却并不如她所想像那样强烈。等到那个真正的夏瓦尔出现,所有的仇恨都已消失。

而忏悔,是用夏瓦尔好几次感到的羞耻感在提醒着。当他提出要用全部财产换别人替他赴死时,他有羞耻感。当看着特蕾丝被仇恨所困扰,他在心里对自己说“我并没索要两条性命。”只是一种对生命绝望的感觉已悄悄潜入他的内心。在最后,他保留着至高无上的正义、律师一丝不苟的良心,一切被允许得到安息。

或许正像特蕾丝所说的:“当它发生的时候,你才明白自己这辈子是个什么样的人。”所有的挣扎也好,卑鄙也罢,不到最后那一刻,谁也不能确认自己的为人。


推荐阅读更多精彩内容