她看着窗外，他握着她的手，薄薄的脂肪，皮肤无力的搭在骨节上，冰凉的体温，怎么捂也不接受他的温度。他们都知道，她时间不多了。
到窗上的帘纱不知第几次滑过他的肩，她嘴唇动了动，雾一般浮出听不清的话语。他却懂得她的嗫嗫，那是这一生几十载光阴无数次的询问：“你爱我吗？”他说着固定的答案：“不爱。”她再吐出一团雾气，“我也是。”
这样的对话开始于他25岁鼓足勇气的表白。他拿着花儿出现在她23岁生日party上。他在邀请名单里，花儿不在。他却不担心被拒绝，从相识到今天，18年一晃而过，他看了她太多的泪与悲哀，他知道她需要什么。
“我喜欢你。”他这样说的时候，全场只一息安静，然后瞬时沸腾了气氛，男孩儿们吹着口哨，女孩们儿捂着嘴羡慕的低声叫。
她看着他的眼睛，“那你爱我吗？”男孩儿女孩儿们替他喊着“爱”。
他递过花儿，“不爱。”有女孩儿爆了粗口，有男孩儿攥着拳被人紧紧拉住。
她却在所有人的震惊中甜甜的靠在他的胸口。
他不知道她是从什么时候开始如此的偏执。
是从她6岁时，学着爸爸妈妈的情话，乐颠颠的去找幼儿园的同桌告白，第二天那个小男孩误吞纽扣倒在楼梯间，断气后才被疯狂搜寻的父母找到。
是从她7岁时，抱着久不见的奶奶，蹭着奶奶的大腿一句腻腻的思念，一周后奶奶心脏病突发，在送医的路上追着3年前过世的爷爷告别了天伦。
是从她9岁时，红着脸接过隔壁班班长送过来的巧克力，还没舍得吃，就听说隔壁班全班食物中毒，所有人都在医院醒来，却只有班长失救。
是从她12岁时，与最好的朋友被初中录取通知书分离，抱头痛哭时约定以后隔得再远也不要忘了彼此，之后一年没有她的音讯，无意中才知道她早就殒命在那一日回家的路上。
是从她16岁时，偷偷写了情诗，又狠狠心撕碎，却被好事的人翻出拼好送到那个她不敢正眼去看的男孩手里，男孩笑笑接受她的心意，一个月后两情正浓，男孩路遇流氓斗殴被误伤刺破肝胆。
是从她18岁时，与父母彻夜研究各大学投报技巧，看着父母眼角的皱纹、鬓角的白发，一时难忍泪水，发誓要珍惜大学时光，用成绩报答父母多年养育之恩。一周后，她却只能用成绩单告慰他们的在天之灵。
他7岁与她相识，看着她从一个活泼阳光的小姑娘磕磕绊绊失去了笑容。他的父母警告他，离她远点，她命太硬，克人。他们却不知道，10岁时，他淘气摔倒，她递上手绢时明媚的眸子就锁定了他未来的决定。
他在旁观察了她18年，把自己隐在不起眼的角落里，他不敢求与佳人两情相悦，不出色如他，太普通如他，许不了她衣食无忧，给不了她荣华富贵，默默守候就好。
然而他终于还是忍不住，带着她眼中从无自己的觉悟，带着18年来对她的了解，带着一捧花走向了必胜的结局。
后半生，他得了如花美眷，他得了金玉良缘，他得了白头偕老，他得了相伴终生，他却始终没有得到她的心。她问，“你爱我吗？”他骗着她，“不爱。”她继续答，“我也是。”
他心如刀绞，却更担心自己某天情难自禁说出独独的一个字，“爱”。他期盼却更怕听她说，“我爱你”。他不怕死，只怕在她那永不愈合的伤口上撒一把盐。
到她弥留，她最后一次问出这一生几十载光阴无数次的询问：“你爱我吗？”他说着固定的答案：“不爱。”她再吐出一团雾气，“我也是。”沉默半响，她再努力说出最后的字句，“我也不爱我，但我爱你。”
她在他的痛哭里咽气。
2013年11月24日首发于片刻
