一
打开白色的保鲜箱，看见满满的新鲜的大草莓，与核桃一样大，红的油亮，甚是吸引人。拿起一颗，指尖感受到饱满与丰盈，光亮的外表下遍布网眼，每一个网眼上都点缀着一小粒淡黄色的籽，真是别具一格的生命布局。
放进嘴里，满口的汁水，真甜，不禁赞叹现在草莓的种植技术。
几年前，哥哥在自家院子尝试栽种草莓，也结了果实，就是很小，杏核大小，口感偏酸。我们这里很少有人种植草莓，哥哥没有草莓种植技术，撒上种子，种菜一样施肥浇水。
草莓生命力极强，第二年没管理，原来种植的地方又发芽生长，蓬蓬勃勃地长出更小的草莓，口感一样的酸。
随随便便栽种不出甜美的草莓，什么事情不是这样的呢？
二
联想到美国诗人艾米丽•狄金森的《篱笆那边》的诗句：
篱笆那边——
有草莓一颗——
我知道，如果我愿意我可以爬过——
草莓，真甜！
可是脏了围裙——
上帝一定要骂我！
哦，亲爱的，我猜，如果他也是个孩子——
他也会爬过去，如果他能爬过去！
诗中的“我”、“草莓”、“篱笆”、“弄脏裙子”、“上帝”，构成了一个隐喻世界，“草莓”是一种可见难及的诱惑，跨过“篱笆”这一障碍，不易且需要付出代价。“脏了裙子”，“上帝会骂”，“上帝”是谁？或许是“我”生命的掌控者。“我”的猜测，“上帝”若是孩子，也会爬过篱笆，去摘草莓。
猜测掀开成人世界的一角，大人忘记自己曾是个孩子，忽略曾经的想法做法，像上帝一样地要求孩子。
父母指点孩子时，多么需要做一下自我反省，当年的我会怎么做？
三
第二天，草莓还好。
第三天，颜色变暗
第三天，表皮变软
第四天，颜色变黑，局部溃烂。
如果这些草莓还在枝头，有持续的营养供给，四天时间不会坏掉。
不断供营养，就是最好的保鲜。
同样，一直成长，生命不老。
