关于对母亲的书写，不算多。她日渐缩小的身驱，老年斑和皱纹如何开始紧紧的与她的皮肤团结在一起，她历经苍桑的样子，她那双对触摸屏没有反应布满老茧的双手，她因你过得好而笑因你不好而难过的眉心......

早上，我送她去车站，这些年，她来陪着我，帮衬我，接她，送她，成了常态。但每一次目送她走，我都把眼晴微笑成一道弯，努力隐藏含在视网膜的不明液体，其实母亲都知道我这点心思。然后她过安检，越走越远，我们就彼此挥手，她示意我回去，我示意她放心，装出一副很洒脱的样子····

母亲是小学老师，在我们那里整整执教了三十五年。所以从小，我就在她背上长大.偶尔遇到她要去镇上开会.就把我寄放在外婆家。外婆的家在一个矿区脚下。两扇木门贴着关公是尉迟公的门神画，人进到屋子里需要垮过横隔着的一块木板。我现在明白，经过岁月蹉跎，它被来来往往的人踏破得早已没有了原来的样子，就像外婆的这处房子，破败不堪。门口一边一个小墩凳，然后我就坐在那里，望着外婆哄骗我的方向，那里有一排排砖红色的厂房。她告诉我，别哭了，你妈妈就在那里，不远的，一会就来接你。那是我第一次对红色有了概念。我觉得红色就是镇上，就是我妈妈常去的地方，红色就是我全部的希望，我看得到。我想去摸得着，可是我不敢离开那个小墩凳，因为我太小了，我不知道我能不能真的找到那个我已经看得见的地方......

那个时候起，我就深深的依恋着我的母亲。后来我离开她要去读初中，我就带着她的黑白照片，没事便拿出来看。同时我唯一的姐姐，也因此代替了妈妈在那段日子我心中的安全感，毕业后又读了两年的成人中专，由一个星期可以见一次变成了一学期一次。开学前妈妈为我准备了些吃的，还有包在我手指上的一枚创可贴，我愣是把那些最后成为垃圾的东西，保留到了学期结束，然后带回家，好像哪怕是垃圾，我也要把它们扔在家里才安心。我现在知道，我不舍的不是东西，而是太在乎这些东西 有我妈妈触摸过的温度.....

慢慢地.我长大了开始有了些所谓的见识。便不屑起母亲那一辈盐吃的比饭多的观念，甚至不能认同母亲一些小家子气的行为，更觉得我的世界你怎么会懂？然后慢慢的从少于交流，直至完全不沟通。人最恐怖的时候，就是觉得自己无所不能的时候。但每次送她走，我依然会难过想哭，只是，我在隐藏了自己认为的某种担当，也同时掩饰了我日渐疯长的阴暗面。

我曾经写过一篇，关于我身体遇到的问题，母亲是如何守护在我旁边的文章。而现在，我更多的是想要记录，她于我心灵上的陪伴。在我跌跌撞撞的人生路里，并没有因此而长了多少记性，现在已过而立之年，最后还是要母亲坐在我床前和我说：“没事，我们是一家人，大家一起互相帮助先度过眼前的难关。但你以后有什么都要跟家里人说，别自己扛，你自己这样憋着总有一天又要把身体搞垮。”

妈妈一生省吃俭用，其实后面生活条件稍好，她也没有真正对自己大方过，但对家人，却不吝啬。那些对她来说已是全部的钱，放在我面前，从未如此这般沉重过。她知道我还可以不需要，但她却让我看到了支持和希望，让我在最难的时候给了我足够的安全感。姐姐和我说，没事，有我呢。我无奈叹息，都是受宠坏了，姐姐却讲，都已经宠坏了，还能怎么样，是自己家里人，又不能丢掉你，丢也丢不掉啊，这么大了，都认得路回来了。她们宽慰我的轻言细语，却让我久久回荡在脑海。

我以前看过的一部电影《怦然心动》，知道朱莉那么小，就已经学会了爱，但我不能真正领悟。她热情地帮助布瑞斯，大方地与布瑞斯相处，不委屈地付出，不控制地相处，但在布瑞斯伤害到她的尊严、家人和底线时，她马上止步。关系结束之后，也没有以受害者自居，亦不评价与抱怨，只是继续努力，继续行善，继续以爱心，福及身边每个人。很多人都认同朱莉的爱，缘于她的自爱。

我想懂得自爱的人其实就是懂得爱己，姐姐说我就爱己。也许吧，有些时候，我们受到打击和伤害，没有去想过要报复和埋怨，或者从此过上萎靡不振的生活。我们应该学会温柔的妥协，依然要心存善良，心怀美好去看待并相信这个世界。都说美是一种救赎，也许走到最后，所有的人都掉入罪恶的深渊，而我们依然能依靠眼中的曙光，继续前行。我常常想，一个杯子放在你面前，因为是空的，所以才能容。

我习惯的看着一个人的背影，从一个巨象，然后缩小，最后到一个点，直至消失在你的视线。离开的那个人，永远不及站在原地送别的人悲伤。站在原地的人，永远不及离开的那个人不舍……