我这条命,是花三百块钱买回来的

跟很多同龄人交流的时候,才发现自己有多幸运。

他们大多都是独生子女,没有陪他们一起嬉闹长大的兄弟姐妹。而我有一个姐姐,在1985年正是一孩政策严格的时候,我居然得以降临这珍贵的人世。

我和我姐唯一一张童年的照片

01

感谢老天把我生在穷乡僻壤,我才能在严苛的计划生育政策中得以存活。

我还在我妈肚子里的时候,村里就找上门来,逼着我父母把我打掉。我是土家族,我们那个少数民族聚居地山大人稀,所以一孩的生育政策在我们那边推行起来特别艰难:本来人口就已经很稀少了,为什么不能多生?所以我们那边的计生干部要相对人性化一些,没有把我母亲怎么样,后来交了三百块钱的罚款,我才得以出生。所以我长大后父母经常开玩笑说,你这条命是花三百块钱买来的。

90年代我们的全家福,如今爷爷奶奶都已经不在了

那时候在我们那个地方,三百块钱绝对是一笔巨款。就算在地里吭哧吭哧干一整年活,也不一定能挣到三百块钱。我不知道,居然也从来没问过,都是农民的父母是怎么还清这笔巨款的。

后来跟村里的所有女人一样,母亲也被逼着戴了绝育环。2013年的时候,我跟我姐陪她去医院取了出来,一个小手术做了很长时间。母亲出来的时候脸上没有一点血色,在医院坐了很久才缓过神来。

后来村里一个年长的阿姨跟我说,你妈妈不容易啊,做女人不容易啊。你不是女人,不知道戴这个环对身体影响有多大,特别是对于我们这些要常年下地干农活的人。

如果不是这个阿姨说,我根本不知道,原来戴这个节育环,有那么多的副作用。我也是后来才慢慢明白,母亲为什么经常说腰疼,经常病恹恹的。

这个国家的女性,她们居然没有使用自己身体的权利,她们居然需要被强制性地在自己身体里放上一块冰冷的金属,一放就是几十年。

姑且不论节育环对身体的伤害有多大。这种强制性的行为,本身就是对女性的一种羞辱。


02

我听我妈说过一个真实的故事。她说,你某某小姨,她的命是她爸从计生干部手里抢回来的!

小姨的爸,年轻的时候是我们村出了名的猎户,我小的时候亲眼见过他们去“赶仗”(打猎的意思),没过多久,几声狗叫,一声枪响,一头野猪就抬了回来。

他很早以前就当过民兵队长,是村里的干部,在村里很有威望。在生小姨前,他已经有了五六个孩子,但因为他的威望,没有人敢动他。等我姑奶奶怀上小姨的时候,计生干部们连绑带架,要把姑奶奶绑到镇上去做人流。

姑爷爷回到家发现后,带着几条狗一杆枪,追上了计生干部,把姑奶奶给抢了回来。后来我小姨终于生了下来,但是姑爷爷干部的职位也被撸了下来,从此成为一个普通农民,再也没有翻过身。

所谓“大难不死,必有后福”,说来也巧,小姨果然是兄弟姐妹中命最好的,后来嫁入了豪门,现在已经是两个孩子的母亲。她跟她爸妈的感情特别深:因为她太知道,自己能够生下来,是多么的幸运。


03

有一次爬长城,认识了一个老外,她说你们的国家太棒了!有那么悠久的历史,有那么灿烂的文化!但是我实在搞不明白,你们的国家只允许生一个孩子?这不应该是每个人自由选择的权利吗?

我本着一种民族荣誉感,试图跟她解释,我们国家的人口太多,我们需要控制人口,保证这个国家持续健康地发展。但我后来发现,想想我可敬可怜的母亲,我居然连我自己都说服不了。

于是我高兴地跟她说,我们的二孩政策马上就出台了!马上就能生两个了!

她更加困惑了:一孩跟二孩,有区别吗?这不是本质啊,生多少个孩子,难道不应该是自己说了算吗?

我只能硬着头皮继续高兴地说,是自己说了算啊!你可以选择生一个,还是生两个!

然后我们就继续高兴地聊天了。

我能说什么呢?

靠我的父母不断与这个强而有力的世界周旋,跟贴在墙上的大红标语对抗,我才得以存活下来。

这一刻,我没办法感谢国家,或者替国家说话。因为感谢了父母就不能感谢国家。感谢了国家,我就感谢不了父母。

但这并不代表我不热爱这个世界,相反,每次想到自己能够活下来的不易,我都惊出一身冷汗:好险,命不该绝!我一定要好好地活,精彩地活,才对得起我的父母。于是我能更加心怀感恩和欣喜地去拥抱这个世界,这个不完美甚至有时候会很丑陋的世界。


04

小的时候偶尔会想,为什么没有出生在富豪家庭?然后幻想出各种“抱错了”的桥段。后来跟很多富二代交流之后,再次惊出一身冷汗:好险!幸好老天没有按照我的剧本来拍戏!

一个富二代朋友,父母不同意他的婚事,于是拿出几百万作为他不跟那个女孩交往的条件。还有一个国社的朋友,终于按照父母的意志,娶了让他父母满意的老婆,成为他父母想让他成为的人,正式成为国社接班人,成为这个国家机器中一个闪闪发光的钉子。——只是,谁在意他生锈的内心呢?

龚自珍《病梅馆记》中写道,梅馆里的梅花被“斫其正,养其旁条,删其密,夭其稚枝,锄其直,遏其生气,以求重价”。

这个世界上的很多东西都是可以被控制的。正如二孩政策出台后,那个今日最佳段子所说,党指挥枪。很多人掌握大量的财富以及权力,他们说,我不想让你活着,你就别想活;你活着,那是我赐予你的,你应该跪下来臣服于我,感恩于我;我要让你长成我喜欢的形状。

二孩政策出来后,泊427在公号上写了一篇文章《那一晚我们翻云覆雨 用不同的姿势响应着党的号召》,有几句话令我印象深刻:

上帝 原来我只是一盘猪大肠 无论独生子女政策 还是二胎政策 我都觉得这像是某养殖场的特有名词 随着养殖场效益提高 办公室领导一拍大腿 是时候扩大饲养规模了

我庆幸我的父母没有什么权力和财富。我出生在乡野,很小的时候我有自己的一块土地,我有自己的小锄头、小背篓,那是父母找工匠给我量身打造的,我可以种上我想种的庄稼。

我庆幸我的童年有老姐相伴,很小的时候她就给我掏耳朵,给我洗头发,带我去河里抓鱼,现在我们还能一块儿嘻嘻哈哈、打打闹闹。——这些小故事都是我最珍贵的记忆,很多被写进了我的小说,期待有一天它能够被出版。

那条河是我们小时候的乐园

一颗在广莫之野栉风沐雨的小草,比在园林里被精心呵护的梅花,更知道幸福和自由的意义。

人世间的很多道理,终究只是道理。自然的很多道理,才能称之为智慧。但这个世界上的很多人,明白很多人世的道理,却懒得去领会自然的道理。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,835评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,598评论 1 295
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,569评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,159评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,533评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,710评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,923评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,674评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,421评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,622评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,115评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,428评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,114评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,097评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,875评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,753评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,649评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容