小时候，我住在故乡豫西汝阳县城。我们的县城很小，比较方正，东西长南北稍窄，四周有城壕，还有城墙的痕迹，完全一个中国传统与古典的城池形态。在这么个小城的正中，有一座现代的建筑，就是城里县里人人皆知的百货楼。

        这楼位于县城南北东西大街十字交叉的西南角，是个两层的转角楼。这十字街可是热闹了得，确属风水宝地。百货楼大门朝东，每个晴日一准早早地被朝阳照耀；路北的街边有小渠，自西向东流淌着来自汝河的清水，日夜响着潺潺水声。在上世纪七十年代，百货楼是县城乃至全县的购物中心，绝对地高大上，是人们的仰望之地。四乡八镇的人一进城就会上百货楼。那相中了闺女的小伙子们，必定引着人家，进百货楼，撕布做衣裳，买这买那。百货楼是进城人最值得一去并值得炫耀的地方。

        我小时候总是跟着母亲或姐姐进出百货楼，后来大了就自个去买小东西，或厮跟着同学玩伴进去溜达闲逛。正大门在十字街西南街角，上两三级台阶进入；记不清一楼大庭里的情形了，反正是打左手的楼梯上楼，直奔二楼，二楼更明亮吸引人。那个时代，整个县城众多的是平房，楼房寥寥，登上楼房是一种极大的满足。

        至今仍清晰地记得，在一楼向二楼过度的楼梯的墙上贴着毛主席家人的照片，有毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄等等，配着的文字说明介绍他们都早已为革命而牺牲了。我总会独自一人站在那些照片跟前，静静地凝视，在幼小的心灵里生出朴素的感慨与感恩；我的心会飞出百货楼，飞到湖南，飞入战火纷飞的年代。

        二楼有卖布的、卖玩具文具的等。卖布等跟我没有啥关系，我最喜欢扒着柜台的玻璃去欣赏里面的玩具与文具。我只是羡慕那些玩具，但从未期盼着父母能给我买。那时的美好生活是吃饱穿暖、不挨饿受冻。卖文具的柜台里，摆着各种各样的圆珠笔芯，有长的短的、粗的细的，晶莹透明，深深地吸引了我。我想象着，用那样的笔能写出很好的字。于是，我开始行动，趁母亲午休的时候，悄悄地从她的钱包里拿出一两毛钱，然后冲向百货楼二楼，买下最喜欢的笔芯......

        二楼柜台分散安置在四周，中间是顾客通道。柜台与柜台通过一根固定在空中的铁丝进行特殊的联系。总见一处柜台的服务员把票据或他物夹到头顶铁丝上的金属夹子上，尔后手握夹子顺着铁丝用力一甩，只见那夹子“唰”的一声便飞到另一边的柜台，那边的人随手取下夹子。这使我感到很好奇。

        有一年，听说有个娃子进了百货楼，但他一直没有出来，晚上下班锁门时他躲在角落里没有被瞅见。第二天清早上班开门发现了他。我一直不清楚这孩子进去做了啥、后来结果如何。我觉着这孩子真胆大。我曾幻想着自己也一个人溜进去，去吃里头好吃的东西；再弄它一大袋子送给亲朋好友......。当然，这个念头只是一闪而过。

        我在南街初中读书时，学校组织了美术兴趣小组，由一位姓崔的老师免费教我们画画儿。他劝我们都最好去配一个画夹。我立即想到了百货楼二楼，离得不远，赶紧跑去；不巧断货了，告知过几天有。耐着性子等着，又一个周一，清早百货楼刚刚开门，我便冲上楼，喜悦地发现柜台里躺着小画夹，是一块精致的硬板，其顶部固定有一个金属夹子以用来夹画纸。付钱购下，握在手里，心满意足地回到学校。用这百货楼的画夹，我画了不少画，还和其他同学的画一起被老师贴在学校外面临街的墙上，来往的人、进出百货楼的人都能看到。可惜那时没有去画百货楼，今日我从网络上没有搜到百货楼的任何图像。

        读高中时，就没有时间再进百货楼了。在县高中复读那一年，每天早中晚上学回家，我都要经过百货楼，不过紧张繁杂的学业压得我几乎忘记了百货楼的存在。下了晚自习回家，途经百货楼时，已是灯熄门锁，只有其大门跟前楼檐下孤寂的三两个小摊。记忆最深的是一个老奶奶在照看着她的烧鸡摊；我匆匆地一瞥，昏暗的路灯下那分割成一小块一小块的鸡肉闪着油油的亮光，我咽了口水，快步往家走......

        岁月如梭，弹指一挥间，几十年过去，百货楼已被拆除，不复存在了。小城也扩大了很多，超出了原来东西南北四条街的范围，各种购物商场、超市拔地而起，远胜当年。然而，昔日的百货楼在我的心中是永远难以忘却的胜地、遗址。

          2020年11月25日