前言：

我曾在网上冲浪时，看到一个三四分钟长的动画短片，法国制作――《致孤独症患者》。于是灵感便悄然而至。

我想，是否可以从独特甚至古怪的视角去写写孤独症患者的故事。又或者与我内心孤独的成长经历为基础呢？这样想来，也许某个人物身上便会有我的影子。也可能正是我自己，而我却未可知吧！

在此，四个故事献给你。

                1    小飞

小飞祖籍在云南，出生于辽宁。他常常托着腮帮子，只身一人坐在村里的大树下。

那棵树的叶子小小的，一簇一簇的挨在一起，茂密极了。树干极其粗壮，仿佛孙悟空变大的金箍棒一般，总是能够掩住小飞瘦小的身体。

小飞习惯于这棵大树做伴，即便他从来不晓得这棵树的品种。小飞坐在树下时，偶尔会想：自己既没有云南人的热情，也没有东北人的爽朗，算是奇怪了。但他并不觉得这有什么不妥之处，只是常常对此感到迷惑而已。

有时候，村里的其他小孩会凑到小飞跟前，好奇地问：“小飞你怎么老和一棵树待在一起，干啥呢？”小飞嘟嘴，身子往后退了一退。好一会儿他才把两片嘴唇开合几次，慢吞吞地说道：“我和树讲话，你……你们要一起吗？”但村童们并不理睬他，只大叫着“傻子、傻子”，然后四下里跑开。小飞实在太不自在了――其实心中并不愿意与他们共享树先生的。在夏天闷热的风里，在村童们渐远的嬉闹声中，小飞无力地靠在树干上。树附近高而杂乱的草在燥热的空气里偶尔扭动一下身体。一切都懒洋洋的。小飞长长地呼出一口气――刚才那句话真是别扭啊。他差点儿要在众目睽睽下落荒而逃了。但他没有。

小飞人是期待着走近他人的，但大家似乎并不在意他。而他自己则在一边努力“迈步”时，又萌生出放弃的想法来。

随着时间的飘逝，小飞长高了许多。他实在难以忍受现状了――他总算能与周遭的人正常交往，却越发有种秋风暮年的失落感了！明明他还那样年轻。而且近来，这种心情的势力愈发不可阻挡。这使他呼吸困难。他尽力使自己平复下来，却很难实现。这种无助感更是无处诉说。

至于那棵大树么――它早因那里道路修建而被砍倒带走了。小飞有时候会思索：也许那位先生已经成为哪家的凳子，或是哪家的大门抑或是小区里的木椅了吧！总之，不再是能够陪伴在他身边的朋友。

但在梦里，小飞是完全自由的。他倚着树先生，疑惑地发问：“树先生，你到底去哪儿了？难道小飞不可以知道吗？”然后，他恣意地笑着，笑到肚子疼，便捂着肚子在地上打滚儿。

天那么蓝。云飘着，但搂不住这跃动的笑声。

                2    阿圭

阿圭是个30岁出头的职场经理。他在家时总是一副不修边幅的模样，与他在公司时简直判若两人！

前些日子，阿圭因为心情躁郁、难以入眠而去看了心理医生。医生说，他有轻微的孤独症。但为了宽慰他，医生又补充道，谁没有个都市病呀，这也算是性格问题，积极配合治疗就好了。

但阿圭心里难免有些无所适从与莫名的哀伤。

此刻，他独自一人蜷在沙发里，两只眼睛近乎执着的盯着挂在墙上的红木古典摆钟。

“嗒、嗒、嗒……”这间屋子安静极了。唯有这钟表声可以把人拉回现实里来。阿圭猛的从沙发里弹跳起来，像突然坏掉的弹簧一样。空气中的尘埃瞬间狂躁地抖动了起来，一下子又归于平静。因为阿圭在这突然的举动后，一动也不动了。他两眼无神，脑袋耷拉着，完全像具行尸走肉。偶尔地，他的眼睛里燃起一些光来，倏忽又暗了下去。

“叮叮叮叮……”闹钟像罗刹一般嘶吼起来了――至少，被吓了一跳的阿奎认为它与罗刹没有什么分别。耳边被炸得嗡嗡作响，但阿圭却不紧不慢，走进卧室，关了闹钟。“奇怪，怎么会这会儿响起来呢？”他不搭调地把注意力放到了这一点上，一边拧着眉头走开，一边继续念叨着什么。他开始不停歇地走――从卧室走到客厅，又从客厅走到阳台，最后又回到卧室里去。如此反复，时间仿佛也被轻易忽略掉了。阿圭觉得自己好像在寻找什么，心里空落落的，但却始终不知道那是什么。

恰巧，母亲的一通电话打来，结束阿圭的游离之旅。

“圭圭，你表哥前些日子告诉我，你的肺炎又复发了。你去看过医生了吗？”电话那头的母亲焦虑地问。

阿圭嗫嚅着嘴唇，半晌一声不吭，直到母亲询问多遍，才轻轻地“嗯”了一声。

“对了，你二姨父下周想到你这儿来住几天……”阿圭听着母亲叨念，脑海里闪现着二姨父的方块般的脑袋，还有那艺术家风格的飘飘长发。他情不自禁地笑起来，肩头也跟着抖动。

一通电话结束后，阿圭瞬时解脱般大笑起来。他还开始模仿起二姨父摇晃的走路姿势来。

“咳咳……”阿龟的肺炎又发作了。他安静下来，才记起――“原来我是个病人。”

              3    采枝

采枝是在一个冬天来到这家医院的。寒风凛冽，她不禁把小脑袋埋进围巾里去。慢吞吞地，她走进了这幢像死人脸一般灰青的大楼。楼道还算得上宽敞，病人很少――也许都在屋里歇着吧？

左绕右拐地，她终于来到了心理咨询处。采枝推门进去。屋里很敞亮。采枝取下围巾，对沙发上坐着的男子说道：“你好，我是之前通过电话的苏采枝。你是方医生吧？”

男子摇摇头，语气平缓，像背课文一般开口：“方医生马上回来，你坐一会儿好了。”话音刚落，他便把脑袋仰靠在沙发上，闭合了眼，不再说话了。

采枝只好坐到沙发的那头去。她揉搓着双手，感觉浑身都不舒服――好在随后而来的方医生解救了她。

方医生推门而入，看到采枝，脱口问道：“等很久了吧？”采枝心中正讶异对方怎么认得。她无意暼到工作桌上的病历，恍然大悟。她突然有些唯诺，“没……没有。我也是刚刚才到这儿的。”方医生快步走过来，在工作椅上坐下来。采枝犹豫了一下，起身坐到对面去。两人都不说话，屋里很安静。

方医生从办公桌抽屉里抽出一个小本子。采枝以为时间过去了一分钟，其实只有15秒左右。

“失眠、胸闷吗？”

“嗯。”

“多长时间了？”

“差不多两个月。”

“有听到奇怪的声音之类的吗？”

……

采枝杵在医院门口，在冷风中，她打了个寒噤。

她感觉方医生问了许多奇怪的问题，又让她看了奇怪的几何图形。总之，一切都很奇怪――包括刚才那只不知从哪儿冒出来的白猫。

很久，采枝站了很久，直到之前不认得的男子也从医院里出来。

“哎！”鬼使神差地，采枝忽然叫住了男子，“你叫什么名字？”

男子满脸疑惑，但还是如实回答：“苏采叶。”转眼，他便走远，背影变得模糊起来。

“苏采叶啊。和老哥名字一样呢。”采枝呢喃道。

但老哥在08年汶川地震中死去。采枝的脑袋炸裂般疼痛起来。她慢慢地蹲下去……

一睁眼，自己正坐在方医生对面。方医生微笑着问：“还有别的要说吧？”

采枝目光黯淡下去，低沉着声音，“老哥没有回来，我……我还是不大习惯……”

“可以跟我说说吗？关于细节。”

“嗯。”

                4    七岁

一场秋雨过后，七岁俨然成了狼狈的落汤鸡模样。悠长的青石板巷子走不到尽头，有些曲折。她走路有点跛，摇摇晃晃的――是在雨中奔跑时，摔倒在泥洼里的缘故。

时间吃力地消磨耗尽，已经是黄昏时分了。

七岁慢吞吞地走到家门口，踌躇了许久，才推门进去。家里有些昏暗，阳台上养的几盆花终于还是枯萎了――蔫软的花叶无力地叠在一起，甚至乏于呻吟了。

七岁把书包丢进卧室，坐在书桌前，用手托着脑袋，两眼直勾勾地盯着天花板。这个动作维持了很久。她想起班主任的话来――“”樊七岁，同学们都说你太内向了。你要开朗一些，多交交朋友啊！”嘴角扯起，却是酸楚的意味。

七岁有些难以言说却又抑制不住的感情，从心里最漆黑最遥远的地方翻涌上来。这使她感到胃中一阵翻江倒海，难受的得厉害。

“七岁，快来吃饭！”母亲的声音传进耳畔。七岁倒吸一口气，又慢慢吐出来，尽力使自己的内心不那么焦灼。她又花了些时间换了一身干净衣服，这才出去吃饭。

饭桌上，母亲叹口气，说道：“七岁啊，上次的模拟考怎么变成第五名啦？”

七岁面无表情，语气冰冷，“那又怎么了？”

母亲急了，提高嗓门尖声叫道：“怎么了？！你说说，你什么时候这么失败过？我一个人辛辛苦苦地拉扯你长大，你却和你那个没德性的爸爸一个样，都是白眼狼……”

七岁的耳边炸开了锅，她的喉头有些哽咽，心里涩涩的。但是更多的，是一种不可抑制的怒气。终于，她把长久以来累积起来的苦闷都完完全全地爆发了出来――小小的房间里，她摔掉碗筷，肩头颤抖着，破声道：“我失败？好，你成功，那我爸怎么跟别人在一起了？你的女儿除了学习，什么都不会！你到底有多成功？你说呀！”

母亲瞠目结舌，看着平日乖巧的女儿尽失其态，心里生出一丝畏悸来。她还没缓过神来，七岁便已摔门而出。

一切都归于平静。

……

三天后，七岁被民警送回了家。她有些手足无措，看着眼前快要哭出来的母亲，心中想被人狠狠甩了一耳光。她略低下头，仿佛鼓起千吨勇气，目光迎上来，“对不起。我……我只希望……你可不可以把真心给我呢？哪怕一次……一次就好。”

我先突然嚎啕大哭七岁变过脸去泪水模糊了眼界。

原来，原来只是差一步。他们却花了那么久，才迈出去。

所幸，还不算太晚。