林青霞:他是我在绝望中的半颗安眠药,是我的唯一偶像。

台湾综艺大姐大张小燕曾说过这样一件往事:

她先生病逝时,她痛苦地日夜难眠。林怀民跟她讲,要从黑洞中走出来。她也想,但完全不知道该怎么做。痛整团凝结在心里,哭都哭不出来。


后来她偶然听到一首诗,诗的末尾说:

当你埋葬土中,

我愿是依伴你的青草,

你是灰,我便成尘,

如果你对此生还有眷恋,

我就再许一愿,

与你结来世的姻缘。


当听到作者温润清朗地念出这几句话时,她终于大哭一场,从压抑的黑洞中走了出来。


几年后,这个声音上了张小燕的节目。小燕姐不无动情地说,是你救了我,让我如今变得这么从容平和。


这个人就是蒋勋。

他被誉为台湾的文化教父,林青霞说他是自己的唯一偶像,是她的“半颗安眠药”。数百万人因他改变,而他则把自己的人生,活成了美的传奇。


1947年蒋勋出生在西安古城,满清后裔,贵族出身,母亲是正白旗,外曾祖父是西安的最后一任知府,但他最初的记忆并非富贵繁华,而是颠沛流离

那是个战争激烈的年代,时间往前两年,第二次世界大战,往后两年,1949台湾大迁移。他们不得不四处逃难。

他还记得,当时的火车上挤满了人,实在上不去的就把孩子从车窗往里塞,塞进车里掉在了难民头上,又从车里被丢了出来。

当时同样经历了战乱的,还有侯孝贤,林怀民,陈芳明。特定的历史背景,造就了这一批人的独特。


1951年他们一家逃到基隆,终于得以团聚。一家人搬去了大龙峒,成了那里唯一的外省人。


幸运的是,大龙峒民风淳朴,邻居们会拉着母亲一起做年糕,念书时会有人对他加以保护,没米了就去陈妈妈家借,这些记忆都深深地烙在了蒋勋心里。


多年后蒋勋学业有成,他在台北把《红楼梦》讲给贵妇们听,也在高雄讲给菜场做咸菜的大婶听。一视同仁,不分高下。


换位尊重每一个人,不以上帝视角做评判。在蒋勋心底,烙印着来源于生活的人文情怀,也正是因此让很多人觉得,蒋勋的文字跟话语能走近他们的内心。


大龙峒的清贫生活教给蒋勋的不光是待人处事,还有他对美学的概念。


他们一家逃到台湾时什么都没有,去地里挖野菜、捉黄鳝就算改善伙食了。但母亲逢年过节依然会把菜弄得丰盛喜庆:旧毛衣拆掉,换个花样织,又是一件新衣。

有时流浪戏班开着破烂的小货车演戏,蒋勋就跑过去看,看到满头珠钗的千金小姐在幕后奶完孩子又匆匆整好衣衫在台上继续花好月圆,人生的真相就这样摆在眼前。

 

这些经历让蒋勋觉得艺术最终要的,是背后的生活哲学。美学的教育不需要以富有为前提


到了读书的年纪,蒋勋去了有名的师大附中。教科书很无聊。他就整天站在书架前,看了三年的世界名著。

后来参加全省小说比赛时,他获得了第一名。


但是到了后来,班上45个人,只有5个没有考上一流的建中,蒋勋就是其中之一。他去了当时最差的强恕中学。

但蒋勋觉得,这是他这辈子的好运气。


强恕的老师都很特别。比如教地理的老师不上课,带着学生在草地上弹吉他唱洋歌。

那个老师叫翟黑山,后来被人称为台湾爵士乐泰斗。


还有他的两任英语老师,一个是翻译了《战争与和平》的王元兴,另一个是创办《人间》杂志的陈映真。他们不喜欢讲教材,而是带着学生念卡缪,读沙特。


蒋勋在那里自由地野蛮生长,看《等待戈多》,读存在主义。那时的他只有15岁。


毕业时,陈映真给蒋勋八个字:求真若渴,爱人如己。

这成了蒋勋的人生信条。日后的讲座文字,他不猎奇,也不去过度解说。他所追求的是富有人性的内容,带着温度。

后来,蒋勋去了台湾文化大学念戏剧,读历史,接着他又离开台湾,前往巴黎大学留学,前前后后几十年,他担任过美术月刊的主编,在文化、辅仁大学及东海大学当过美术系系主任,现在是《联合文学》社的社长。

经历半个多世纪的波折,从繁华到动乱,从乡村到巴黎,他绘画,写作,读书,写诗,感悟世间一切纤细柔软的美。

因此今天,我为你邀请蒋勋老师,带来他对文学之美的感动与思考,用他醇厚的声音为你讲述经典文学之作。

他讲共生的孤独

“孤独是不孤独的开始,当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时,是最孤独的时候。”

《孤独六讲》· 蒋勋著

8期音频,每期30分钟

仅需28

他讲历史美学

“时间无限,一切未完,中国的长卷、章回小说、组重性建筑、戏剧,最后都在指向一个『未完』,希望即使个人生命有限,但文明还可以延续。” 

《美的沉思》被誉为“台湾版《美的历程》”,畅销20年

《美的沉思》

54期音频,每期30分钟

仅需90

他讲“红楼”经典

“《红楼梦》让我们看到生命是一种因果,看到‘因’和‘果’的循环轮替,也就有了真正的慈悲。”

《蒋勋细说红楼梦》被称为“充满耐心的红楼解读”

《蒋勋细说红楼梦》

160期音频,每期70分钟

仅需199

他讲传统文学

“文学有什么用?

文学是照进单调贫乏生活中的一束光,

是对平淡生活的救赎。”

《蒋勋私藏:中国文学之美》

62期音频,每期60分钟 

仅需69元

他讲生活美学

“我们不要变成物质的奴隶。

譬如我可以吃得多,可是我也可以吃得少。

那些不昂贵的食物,却让我品尝到生命里面轻淡的滋味,

这才是美。”

《美的沉思》

54期音频,每期30分钟

仅需90

他讲艺术大家

“我们可能在《向日葵》前掩面而泣,

我们可能在《自画像》前惊叫,

我们可能在《星空》下热泪盈眶。

梵高揭发了所有“正常人”的妥协,他明确宣告:

没有某一种疯狂,看不见美。”

蒋勋讲艺术大师系列

80期音频,每期30分钟

仅需78

【可以听的“文学充电合辑”】

总计404期音频,原价1039元

现在仅需399元

截图购买成功页面,发送至公众号【蒋勋】

还可领取图集资料等粉丝福利

一次购买,永久回听

让蒋勋用声音陪你领略文学之美

长按识别二维码即刻收听

“总有一段文字,影响着你生命的成长;

总有一个声音,温暖了你落寞的寒夜。”

愿你余生再看到这句话时,

脑海中第一刻浮现的,

是蒋勋先生。

↓↓↓戳阅读原文,聆听蒋勋老师的诚意之作

阅读原文

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,333评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,812评论 1 298
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 110,016评论 0 246
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,293评论 0 214
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,650评论 3 288
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,788评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,003评论 2 315
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,741评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,462评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,681评论 2 249
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,168评论 1 262
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,528评论 3 258
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,169评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,119评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,902评论 0 198
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,846评论 2 283
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,719评论 2 274

推荐阅读更多精彩内容

  • 蒋勋 蒋勋﹙1947年-﹚,台湾知名画家、诗人与作家。福建长乐人。生于古都西安,成长于台湾。台北中国文化大学史学系...
    敢在你怀里孤独阅读 410评论 0 1
  • 林青霞这样评价她唯一的偶像的声音:他的声音让我的心安定,是我的半颗安眠药。他就是蒋勋。我不敢说他是我的偶像,因为在...
    仓语亭阅读 626评论 21 28
  • 一、明确主题 主题是歌曲的中心思想。要写出好的歌词,首先主题必须明确,突出思想内容,并为曲作者提示出适当的情感和创...
    音律屋阅读 899评论 0 0
  • Game team has adopted this privacy policy (“Privacy Polic...
    布丁糖阅读 4,608评论 0 0
  • 缘分那么奇妙,让你遇到的人,和你走向完全不同的人生道路。 在那个平凡的农村里,家家户户都不富裕,教育落后。小清和小...
    二风阅读 517评论 1 3