今天，回娘家。见桌子上摆了一盘黄橙橙饱满油亮的枣儿。 ″妈，又结枣了！″我拈起一颗塞进嘴里。
″嗯！快来看！″ 母亲拉起我的左手，笑迎迎地对我说。 "真甜！″ 我咬着脆枣，″嘎吱′一下:不涩不苦，香甜爽口。轻松吐出绿豆大小的枣核，拿在右手心，紧跟母亲来到后院。只看见那棵枣子树愈发郁郁葱葱，生机盎然！树身高约10米左右。树干挺拨粗壮，根立于院子中央，树枝分叉，枝繁叶茂。纷纷延伸舒展，树冠如华盖而下。枝头摇曳，墨绿色的叶片在微风中翩翩舞动， 阳光穿透缝隙的那点点金黄......一颗颗如鹌鹑蛋大小的枣儿在枝头枝间弹跳。与墙外如火如荼的石榴比邻呼应。地上，零零碎碎似玛如瑙、鹅黄金黄、亮亮的、不均等大小的熟透的枣儿，逐个镶嵌在飘落的叶片间，形成一幅美丽的图案。 每逢这年八月，全家人喜不自禁。
过了一会，家里来了解馋的客人，母亲一边命我和弟媳牵起围布铺在地面上，一边拿起竹竿对准枣子密集处，用力敲打树技，刹时一个个一颗颗如珠似玉纷纷争先恐后、密密麻麻从天而降，小的如珠，大的如乒乓。砸到背上酸疼。客人家的小女儿摔着一条小马尾喜得手舞足蹈，尖声尖叫。男客人觉得不过瘾，赶紧扶梯，爬上墙头去采摘。直乐得他夫人连忙拿起袋子来兜兜。
母亲眉飞色舞、快速敲打树枝，问客人们够不够，恨不得将树上所有的枣敲下来。见此前景，我暗自咬咬牙，只可惜树枝上的枣该落的落，未成熟的依然听话地蚊丝不动。 呵呵！母亲神情祥和、怡然自得地目送客人们高兴地满载而去。我想:此时此刻，她心里一定无比畅快和满足吧！打我懂事起，老早就看不惯母亲那种三请四接，扯来拉去的好客之道。有时适得其反吃亏不讨好。每每遇此，背地里我总要″杵″几回，惹得母亲伤心流泪。岁月匆匆，我越来越顺随母亲的善良，压制内心的浮躁，随遇而安！
记忆中的枣子树是怎么长成的呢？大概十多年前的某个早晨，忽然发现院子里的萄萄架下，多了一棵亳不起眼的小树苗，灰白灰白，约一人多高。几片寥寥翠叶扒搭在细瘦的枝条上，远看像要枯死一般。树周围起了用木桩钉起的小小护栏，护栏里面堆起了湿润的泥土。我问父亲:这是什么树？父亲说:枣树。得！真能长枣嘛？枣不是一般长在寒冷的北方嘛？脑海中忽然闪现电影中的情景:北方的大娘大婶坐在炕头，吃着红枣唠嗑...... 可是，那些年，我每次回家，总要到院子里吃着零食、晒晒太阳、逗猫赏花。陪着父母弟弟弟媳话家捞常。评判父母是“老八股″，破破烂烂的什么都当宝贝留着，舍不得扔。也不懂得父母亲怎么有足够好的耐心加精力，把啥子鸡呀猫呀养得体肥毛亮。每到家人开饭时，母亲总是用剩鱼头鱼尾拌饭煮食喂猫，大黄猫和她的娃儿撒着欢一边吃食，一边"喵喵喵"唱着歌谣。那时，离休在家的父亲总是穿着胶靴，一会撤把谷子喂一喂鸽子，一会又去自家院墙外的菜园子刨一刨土。"吱吱咯唔″的鸽子在墙头迎春花太阳花间飞来飞去戏耍。父亲还亲自学会了用一次性注射器给家禽宠物打疫苗，防病治病。一会捣鼓铁锤修理机器玩意。多年后才明白那才叫"人间烟火″！ 不留意间，每逢五月，一棵粗干的大树跃然眼前，简直是悄无声息！慢慢地坚定地，长成自己喜欢的样子。枝上开着米黄色的小花，吐露着淡淡的芳香。正在酝酿厚积薄发......想来此树最初也是享受了和风细雨、笨笨地熬过酷暑严寒吧！只是我没在意罢了。母亲告诉我，这棵树的生命力的确顽强，也没怎么浇水施肥，就这样不知不觉地长大了！
我问母亲，这棵树结枣已6年了吧？母亲说:是的！好神奇！我们都心照不宣。嚼着枣儿似品味着人生，我顿时心中窜起了写这棵枣子树的念头！
记得这棵枣子树刚结枣时，母亲泪眼婆娑，端起一盘黄橙橙的枣子，让我品尝。我捏捏手中鹌鹑蛋大小的枣儿难以置信，这将是一个好的开端！欣喜地一个个咬脆。那是2012年4月14日小弟发生意外，去世后的半年，这树忽然结果结枣了。娘俩一起哭着看着小弟昔日的照片，我强压心中万般思念和悲痛劝慰母亲。心疼着父亲的酸苦！出身佃农孤儿的父亲幼年丧父母，老年失儿子。坎坷一生。一家人在亲朋好友的鼓励下相互扶持，艰难地挺过2160个日日夜夜。虽然割肉剔骨的痉挛未散，但是生活的希望之光仍在！至此往后的每一年这个夏秋交际，硕硕金枣预示着来年！也是全家人和乐天伦享乐之时。并与此枣树相互慰藉！心里默默祈祷夂母亲大人长寿安康！
而今，父亲年迈，再也不能意气风发，往来风雨间。眼花了目眩了，身子笨硕了，步履蹒跚了。再也没力气重现昔日的热闹景象。曾经多么惬意啊！花艳鸟鸣！现在，不见猫也不现鸡，只有这颗枣树不管不顾，谦卑自省。春天开着米黄色的小花，夏秋结果，严冬到成了晒衣架。淡泊从容，迎霜傲雪！那么人也该如此，独守一隅。不忘初心，温良慈悲！
