前几天，母亲在微信上发来一段视频，是老家下雪了。视频是一大早拍的，我想肯定是母亲起床后一推门，外面白茫茫一片，于是先想着发来给我看看，因为地上的雪完完整整，没有走过脚印的痕迹。透过屏幕，我仿佛感受到了老家雪后的那份静谧和寒冷。
自打我去外地读书，每年在老家的时间就屈指可数了，虽然过年那几天也会在老家，但很难遇到一场完整的雪。关于故乡的雪，记忆里还是很早的时候。
早晨睁开眼，发现屋子里光线比平时亮很多，外面也是异常宁静，那十有八九是下了一场厚雪。推开窗一看，果然院子里墙顶上树枝上，就连对面的山头，也完全被雪笼罩着，像是一夜间大家都穿上了厚厚的棉袄。
起床后，在院子里先扫出一条可供行走的路，然后再通向地窖，通向猪圈，通向鸡圈，通向柴棚，通向秸秆堆，这样一条枝枝丫丫的路，就可以满足家里所有的活动范围了。然后由线到面，把院子里的雪铲到一起，成为好几个大雪堆，然后把雪装到竹筐里，担到门前的苹果树或者梨树下，因为黄土高原干旱少水的气候环境，使得我们异常珍惜含水量大的雪。每棵果树下，往往会堆上一大堆雪，等到来年春暖花开、冰雪消融的时候，才会慢慢融化成水，滋润泥土里的枝枝蔓蔓，长成香甜的果实。
一场大雪过后，整个屋顶也被厚厚的积雪覆盖，不知道什么原因，刚下完雪的头天气温不是很低，反而感觉很温润，倒是后面几天，冷的直哆嗦。北风一吹，白花花的太阳照得人睁不开眼。随着太阳往上爬，房檐上滴嗒滴嗒的像是夏天的雨，午后，雪消融的最多最快，紧接着，太阳的温暖被北风吹走了。屋檐的瓦片下面，就会挂上一根根的冰凌子，这都是来不及落地的雪水，又做不回雪花，只好这样被挂着。
后来，这些冰凌子就成了孩子们手中的玩具了。也是在这个时候，是家家户户榨粉条的时间。先加水将土豆磨碎，放在一个大盆子里让其沉淀，土豆淀粉会沉积在下面，将上面的一层水倒掉，就只剩下淀粉了，再将其晾晒至水分全无，淀粉就成了纯白色的粉末状，装袋备用。榨粉条的时候，将淀粉伴和成面团状，放进榨机里，一人用力压，淀粉团穿过细孔被挤压出来，进入了开水锅，然后捞起来挂在太阳下，晾晒干，就是成品粉条了。
前面的环节基本帮不上什么忙，倒是在晾晒阶段，需要定期整理拨动使其晾晒均匀，而且在粉条自重的压力下，会掉下来很多，这个时候才能帮上一阵子，日后吃起来也是有特别的滋味。黄土高原上的冬天，白菜和土豆是最常见的食材了，先辈们的智慧让最普通的食材有了更多的食用方式。
老家的雪，记忆里有爽口的腌菜，白花花的太阳和院子里阵阵觅食的麻雀。当初那些鲜活的画面，随着时光流逝，终将褪色成一幅幅暗黄色的照片，就像屋檐下被风干的腊肉，成了记忆里的味道。
这些年在外“漂泊”，每每遇到冬天的雪，看着雪花在滚滚车轮下瞬间失去了原本的样子，不由得会想起故乡，想起故乡的雪，此时此刻，我想应是行人日暮少，风雪乱山深吧。
