他走了，他到天堂享福去了。我们用无数的眼泪送他远行，但我知道，真正的哀伤才刚刚开始。
他离去了，他的灵柩就摆在屋门的左侧，但他的影子却时时刻刻在我的眼前晃动。我看见他叼着陪了自己数十年的铜烟袋，坐在小红木柜旁，望着窗外若有所思；我看见他拿着小椅子坐在小菜园旁盯着奶奶浇水、除草，时不时地提着建议；我看见他拄着拐杖站在猪圈旁，看着母亲喂猪或等着小猪的降生，他的身体在外面，但他的眼神在里面；我看见他坐在窗台下晒太阳，手里却不闲着，拿着麻绳或鞭子不断地修理；我看见他推着奶奶的轮椅走在大门口，脸上是近两年少见的笑容......回神时，如今眼前已是空空如也。
过往的日子里，最深刻的印象是他叼着烟袋回忆往事的样子，他没念过书，曾经玩笑着说自己上过七年级，一天一年级，一共七天，但他说起话来仿佛在讲一个永远没有结局的故事，他是岁月的说书人。他的声音是沙哑的，却是滔滔不绝的；他的眼睛带着岁月的苍老，却是一个不用电的影像机，随着话音转换，那些古老悠长的故事画面一一展出。
他一直是嘴硬心软的。他不想通过视频看远方的家人，他的心里藏着最深的渴望与思念，但每次镜头放在他的前面，他总不多说一句，却会露出一个笑容然后对着那方的人摆摆手；他嫌把养殖的烦琐事推给他麻烦，总会口上咒骂几句，但始终是放不下，终将喂食喂水的事打理清楚；就是在最后，他不想走时，却撑着在身体尚能承受时，将自己的存款拿出，希望自己的离去不会给家人带来经济上的困难......
他是那样无助却又倔强。无助的是身体上的病弱，他的愿望那样多，他能做的又那样少；倔强的是他永远不去屈服于包括命运在内的一切，他总是那样倔强的挽回、斗争。奶奶病情危重的时候给他沉重的打击，他追着去往医院的方向的车，捶打着，叫喊着：一定要让她回家来！她躺在炕上艰难抵抗病魔时，他在佛龛前痛哭流涕，嘴里念叨着奶奶的不容易，一门心思的拉她回来，不愿被任何人打扰。
他仿佛活在一个心的世界里，心里更有一个庞大的家族，每一个人都在他的心上。2020年春节，疫情的来势汹汹打破了所有的团聚，每个人微小如斯却都响应号召居家过年不聚会，想来很容易接受的事情，在他那里却过不去，他想留家人在身边啊，他的咒骂、哭喊都是基于这个原因啊，但他把想拉近的人又推得很远，那时我们想国家的疫情防控不是比一年的相聚更重要吗，他怎么理解不了呢？谁又会理解他的心情呢，他把每一个生日的聚宴都当做此生最后一个来珍惜啊！也许他的心烦就从那一刻孤单开始的，他的脸上不断叠加的愁苦，让人忘记了他也曾那样开怀的笑过。每个人都不断回来又离去，不断探索那世事万千，他却永远停在这里等待，他的世事万千却是家人。
想来，他的生日是非常好的日子，年初七。每个人都有时间，每个人从四面八方赶回，窝在一起，享受团圆的快乐。自正式过寿到如今，这个仪式延续了三十三个春秋，他是一股力量，将家凝聚在一起，无论什么时候。
早在多年前，他便将死这件事挂在嘴边，几乎成为了他的口头禅。日子久了，我们也听得习惯了，平淡地谈起身后事的处理，成为了不会被忌讳的事情。但我想常常谈起这些的人，不是对生命失去希望，反而是有着无限的希望和眷恋。如今那些在嘴里的，遥不可及的事物出现在眼前，却是那样熟悉。他的葬礼遇过灵前清凉的雨滴、明亮的月光和热烈的火塘；他的坟茔边是层叠的远山、青翠的树林、蒙蒙的晨雾，真好，一切美好的事物都来迎接他，自然万物都陪伴着他，扯开一切烦扰的世事，永远地眺望家乡的一草一木，永远地与家乡融于一体。
逝者已矣，生者必以有生之年，尽以无尽追思。
满怀感动并真切期盼悲痛当中的父亲及叔伯姑母节哀，将思念带在心底投入到新生活中去，幸福平安将是他未及说出的心愿。 2021.06.28
