大概是十年前吧，院子里有一棵槐树。
那棵老槐树在这里好多年了，腰肢却只堪一握，盘曲蜿蜒着，看上去一点也不结实。在我上初中换校舍前，它每年四月份都会开花，是那种白色的，很小但一簇一簇的像风铃一般紧凑的花，香味不是很重。
每年这时候，我都会很焦急的等槐花长出来。因为槐花开的正好的时候，我妈会把槐花捋一些下来，用面粉裹住，撒盐倒油上锅蒸。出来后的槐花还能看到几近完整的花瓣，也能尝出来槐花自带的那种甜丝丝的味道。这种甜味没有冰糖那么冲，也没有糖葫芦外的那层糖衣那么腻，算是恰到好处。以至于很多年后在挑蜂蜜的时候，我都会下意识去找有没有槐花蜜。
但这棵老槐树因为要扩建操场被挖掉了，从此再也没有在初夏吃过槐花饭。前些年回到故乡去看，半山腰还有几树槐花开的正好，有时候还能撞见有过路的人下车抓着塑料袋捋槐花。不过这几年路过的时候，再也没见过洋槐花，许是担心停车有隐患把槐花都砍伐了。
当然更有可能是因为四月份我再也回不到故乡了，更别提路过那个开满洋槐花的山坳。所以自然而然在把印象中的洋槐花与大太阳忘在脑后。
许多年前院子里那棵槐树，并不知道自己会被挖走，我也不知道。我猜过，它是否被种在了另一个不需要建操场的院子，它开的槐花是不是还一如往常的温软如玉，它在的地方会不会有人家会用槐花做成槐花饭。
但是越长越大，直到自己被迫背井离乡，也算是明白了身不由己的滋味。这时候再看，那株老槐树应当是已经枯死了，住了那么久的地方说不要就不要，它怎么想，会恨人类吗？
其实在学校扩建之前，院子里有许多可以吃的植物，有小小的红浆果，像是自然生长的野草莓；还有一种上紫下白的开口状的喇叭花，长在四五层高的楼上，花掉在地上就可以捡起来撕开吸允，味道也带些甜涩。
后来在我上高中的时候，扩建停车位把大部分草坪都刨开挖走，从此再也没见过红色的浆果。那株开紫花的树也被砍伐掉，人们在树桩旁开了一家卖水果蔬菜的店铺。
再后来，我逐渐忘了自己从哪来，又该往哪去。被一张纸调离了家乡，长安十里灯火辉煌，也只是印象中的情景了。至于父母的面孔，一年到头难见百八十面。朋友的去向也都凌乱如打翻的牛奶瓶，四下奔走。
十年前的我知道如今会流离于此吗？
估计不知道，不然也就不会在某一顿晚饭，剩下半碗槐花饭。
