易母心怀歉疚，不知道如何弥补，唯想把余书忱当做自己孩子一样去照顾。她觉得女儿还活在余书忱的心里。
“阿姨，我有家，我刚买了房子，我妈会来陪我。”
易母心一阵冰凉，从余书忱的口气中她能感觉到怨恨和责怪，自己又何尝一日不悔恨交加。
“阿姨，我决定留在维扬是为了我妈，和易晓婵没有任何关系。”余书忱情深意切地讲了父母的故事，大有借此讽喻的意味。
一个当代凤求凰的故事，一个飞蛾扑火执念无悔的故事。母亲为了爱情敢于轰轰烈烈背叛全世界，之后忍受贫苦艰难依然不改初心，尤其父亲走后，茕茕孤苦独守青灯二十年，只为当年相守白头的诺言。
“阿姨，世上真有那么巧的事，我爸准备送给我和我妈的礼物，在维扬竟然封存了二十年。当我亲眼见到那两件东西，我才理解了我妈这些固执独守的意义，那份感情，是时间磨灭不去的。我只怨易晓婵，为何不能执着一点，等到我回来。”
看见余书忱满眼忧伤哀怨，易母终于擎不住悲伤，失声痛哭，歪倒入丈夫怀里。
空寂的房间里光线微弱，魏云馨垂手站立，眸色幽幽，呼吸声匀缓可闻。她不弃不离的陪伴是世间最长情的告白。
“你这样让她更心痛，更无法原谅自己。当她在车站留言簿上看到你的留言时，就已经知错了，这些年她都在为自己当年的偏执悔过。”
“她回去找过我？”余书忱诧异。
“嗯。”
素素和林如海分手后，旧病复发，身体虚弱，没等到毕业就停学回家休养。
素素回家后，忧郁堆积，心痛又不思饭食，身体每况愈下。医生的诊断说她是心病未愈，到现在已经非人力可以挽回，只能听天由命了。
外婆听到噩耗，悲痛晕厥，卧床不起，不久撒手人寰，先她而去。外婆的辞世，母亲只敢在心里悲痛，没让素素知道。
秋凉时，母亲见素素身体稍有好转，带她回老家去给外婆上香。她扑在外婆的坟前，哭得有气无力，几近昏厥。秋风吹过，她满心凄凉，望见枫叶红遍，感觉天色渐晚。
回去后，她开始认真吃饭，认真陪母亲逛街，聊天，认真地整理自己的房间，偷偷地写日记。
早春时一回伤寒感冒，久治不愈，她整日昏昏沉沉，嘴里糊涂地说些不着边际的话。她要母亲去公园看那只生病的猴子怎么样了，记得七岁那年母亲带她去看的时候，它生着病。小学校园里她亲手种下的那株山茶，想必已经开花了吧。她给姐姐写信，说自己一切都很好，她等着姐姐回来，要给姐姐当伴娘。
