我家的院子里种有一小片竹子。
竹子历来深受人们的喜爱。晋代王子猷曾指着竹子说：“何可一日无此君？”东坡居士的名言“宁可食无肉，不可居无竹”更是有名。但父亲并不懂得“不可居无竹”的雅训，虽然那时侯家里经常“食无肉”。事实上，父亲到了十二三岁才开始上学，读了不到一年就匆匆辍学，跟人学篾匠活去了；而对于一个篾匠来说，竹子总是不可或缺的原料。
父亲有两个很突出的特点，其一是喝酒的时候——不管是白酒啤酒，也不管是冬天夏天——只要是一喝酒，他就会浑身冒汗，转眼间衣服都湿掉了。父亲的酒量很好，大概就是因为这个原因吧，这比起武侠小说中那些用内功把酒逼出体外的大侠们要强多了。可惜这一点没有遗传给我。还有一个特点是，父亲只要一躺下，不出三分钟就立刻鼾声大作。这可能是因为以前干活太累吧，他只能是利用尽快睡着来恢复体力。没想到这一无奈的习惯竟会一直保持到现在。
然而，比这两点更出名的，是父亲做的篾匠活。在村里，父亲的手艺是数一数二的，一做起篾匠活来隐隐然有一种大家风范。在父亲宽大的手里，那把又厚又重的篾刀被运用得轻松自如，一棵完整的竹子到了他的手里，瞬间就能变成又薄又光滑的篾条了。农村里凡是用竹子做成的东西，比如箩筐、篮子、竹席、笊篱、鸡笼等，都曾经在父亲的手里诞生过。父亲做活的时候，我总会站在一旁目不转睛地看着，期盼着自己有朝一日也能拥有如此精湛的技艺。村里人说起我的时候，总是会说“那个篾匠的儿子”——这曾是最让我觉得自豪的称呼！
而父亲不做活的时候，那片竹林就成了我的游乐场。我经常在竹林里抓一种叫作“竹知了”的甲壳虫。这是一种竹子的害虫，头上长有一个很规则的图案，很像是扑克牌里的黑桃、红桃、梅花或者方块，其中以黑桃图案的虫子最少见。到现在为止，我也没有把四种“花色”抓齐过，因为前面抓到的虫子总是很快就被我烤熟吃进肚子了。那种香脆美味的感觉，直到现在还是会让我垂涎不已。
不抓虫子的时候，我会折些竹枝来编帽子。戴着编好的帽子，我便一本正经地端坐在石头上，摘片竹叶来吹奏。可不知什么原因，吹来吹去都只有一个音调，声音也不大，倒是把腮帮子吹得发疼。后来，我干脆用竹子做了个竹哨来吹，虽然还是只有一个音调，但声音高多了，而且吹起来也不费力。
偶尔我也会做出一些比较调皮的事情来，比如在两棵竹子之间翻筋斗，或者爬到竹子上头去荡秋千。当然，做这些比较危险的“高难度”动作都是要避开大人们的耳目的。如果是夏天，那就免不了要用竹子做一把水枪，找人在竹林里大战一番。
不过最让我开心的还是在春天。“又是一年三月三，风筝飞满天”，伴着这样的童谣，再放飞一个自己亲手做的风筝，是我那时候最向往的事情。于是，砍来竹子，劈开，削平，扎好骨架，糊上纸，再绑上些纸条作为尾巴，然后从母亲那里拿来一些缝衣线，成了我每年的必修科目。一段段快乐的时期就这样被打造出来了。其实每年做的风筝样子都差不多，可我每年都会很投入地去做，而每年体会到的快乐又似乎都不一样。
可惜每年只是在春天的时候才会去放风筝，而人生的春天却早已经匆匆过去。现在的农村里，大部分的东西也都是买现成的了，所以父亲很少再有机会去展示他的手艺了。我当然也没有成为篾匠，只有那片竹林，依然长得郁郁葱葱，仿佛在晚风中诉说着些什么。
